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Predmbulo

Bulu Sharma es una autora confesional que hace de su escritura
un testimonio sincero y profundo. Nacida en India a mediados
de los afios veinte, en una familia de emigrantes nepalies, su
historia es el retorno niabil a un Sangrila desconocido que oscila
entre las tradiciones mas ancestrales y los melodramas musicales
de Bollywood. Su matrimonio a los catorce anos con el hijo de
un sacerdote real, la separa de su familia y la conduce en
palanquin a un Katmandia de supersticiones y rododendros
siempre en flor. Alli ha de enfrentarse, con coraje y ambicién, a
su rol de mujer brahmin que le despoja simbélicamente de sus
gafasy que trata de impedirle el acceso a una educacién superior.
Su vida asi se convierte en un andar descalza por los senderos
del mandala en busca de su propia identidad.

Esta autobiografia fue primeramente publicada en 2003 - o
2060 B.s., segiin el calendario nepali- con el titulo de Chhuteka
Paila (Las huellas dejadas en el camino). En 2005 ganaria el
premio de creacion literaria “Bhupalman Singh Karki”, dotado
con 50.000 rupias. Se trata de una de las primeras muestras de
literatura autobiogréifica femenina que aparecen en lengua
nepali.

En esta edicién hemos seguido la traduccion que Mukta
Shrestha, hija de la autora, ha realizado directamente de su
lengua original. Para facilitar la tarea a los lectores occidentales
hemos realizado algunos cambios que alteran su estructura
primigenia. Estas alteraciones fueron consensuadas con la autora
en una larga entrevista que duré varios dias en la ciudad de
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Benarés en enero de 2008. Alli, a orillas del Ganges y rodeados
por cometas y monos malintencionados, decidimos reestructurar
todo el texto en cuatro partes. La eleccién de la tétrada no fue
nada casual. En aquella ciudad sagrada los c6digos tradicionales
parecen armonizar con el sentido de la vida. Y puesto que alli
tenia origen esta historia nos parecié una buena idea imitar en
la narracién las tipologias tetraédricas de los cuatro Vedas, de las
cuatro castas, de las cuatro edades del hombre, de los cuatro
ciclos del universo y de los cuatro dharmas que se han de seguir,
segln las escrituras hinddes.

En un ejercicio de creacién literaria nos hemos permitido
también la licencia de vincular cada dharma a una etapa de la
vida de la autora. Asi, a los primeros afios de estudiante o
brahmacharya, le hemos vinculado el dharma social (varna) por
el que Bulu Sharma descubre la deuda que ha contraido con los
dioses, el conocimiento y la sabiduria de sus antepasados. A la
etapa del matrimonio y la procreacién, gribasthya, le hemos
asignado el dharma humano (asrama) donde Bulu alcanza el
desarrollo de su cuerpo y la maduraciéon de su mente y de sus
emociones. A la etapa del retiro, vanaprasthya, la hemos
relacionado con el dharma universal (rita) donde descubre las
conexiones con las leyes ocultas en la naturaleza. Y a la dltima
etapa donde tiene lugar la renuncia, sanyasin, la hemos unido al
dharma personal (svadharma) donde a través de la escritura se
reconcilia con su karma individual.

La proyeccién de esta estructura sobre la figura del mandala
es un homenaje implicito al Nepal Mandala de Mary Shepherd
Slusser. Nos referimos asi con él al conjunto de experiencias que
constituyen la vida de la protagonista, a sus raices culturales tan
ligadas a la heterodoxia hindd, y al entorno geogréfico del valle
de Katmandid que, como ya Slusser advirtié, tanto le debe a su
cosmovision espiritual.

En medio de este mandala hallamos a una mujer que no
puede evitar ser transmisora de una cultura con la que ha entrado
en conflicto. Las anécdotas que nos relata Bulu Sharma
trascienden lo particular y nos muestran, casi sin querer, las
estructuras anquilosadas de una sociedad que lucha por
modernizarse.



PREAMBULO

Asi, en un lenguaje sencillo y libre de cualquier artificio, su
escritura se convierte en una via de meditacién que le permite
ahondar en el sentido de su vida. Para el lector occidental,
algunas de las referencias culturales pueden resultarle demasiado
extrafias. Es por ello que hemos querido precisar algunas de esas
cuestiones en las 64 notas a pie de pigina que ofrecemos en esta
edicion. El azar ha querido que también resulten 64 los capitulos,
nimero sagrado que completa asi la simbologia improvisada de
esta obra.

Desde aqui, animo al lector a que se sumerja en su lectura
disfrutando del fluir del tiempo y los vaivenes de un destino en
el que, mas all4 del exotismo de aquel valle himalayo, se perciben
las huellas personales de una mujer que ha tenido el coraje de
avanzar por el mandala sin temer echar la vista atras.

Dr. Carlos Alba






Prefacio

Mis huellas, tiritando, se deshacen desnudas en el centro del
mandala. Paso a paso, huella a huella, he dejado atras la cuarta
estaciéon de mi vida. He ido deambulando de aqui para all4 hasta
llegar de nuevo aqui. Hice frente a lo bueno y malo que habita
este mundo trazando asi los senderos de mi propio laberinto de
fortuna. Mis pies ya estan cansados y mi alma magullada.

En el centro del mandala la soledad me embarga y no soy
capaz de otra cosa que de acariciar tiritando la piel del tiempo.
Dentro de mi algo me dice que ya no guardo ninguna
responsabilidad con nadie. No he de cuidar mas del esposo
enfermo, ni he de arreglar sus ropas; nadie requiere mi atencién
y para nada he de darme ya prisa. Estoy aterrorizada en este
abismo y apenas encuentro consuelo en la desesperacion. ¢Cémo
puedo aceptar la vacuidad del dia a dia y sostenerme atin en
pie?

Recogeré una vez mds, uno a uno, del sendero todos esos
recuerdos y trataré de reconstruir en el lienzo de mi fragil
memoria lo que fue aquella historia. No sé si tendré tiempo ya
para llegar hasta el final pero es la inica forma que sé de habitar
el piramo helado en que se ha convertido el mandala de mi
vida.






PARTE |

Por el Sendero del Varna
(Dharma Social)

Dicen los Vedas que
cuando alguien nace, sea quien sea,
se genera simultdneamente una deuda con los dioses,
los sabios, los antepasados y la Humanidad.
Ese es el Dharma Social (Varna)






Uno

Agosto y todavia con monzén. La lluvia caia suavemente sobre
la ciudad sagrada de Baba Viswanatha! mientras yo trataba de
salir al mundo entre sollozos. Todo sucedia en el barrio de
Ramapura, en una casa de nepalies con numerosos cuartos y
patios enormes rodeada de jardines frondosos. Todos sonrefan
al verme pues apenas habian nacido nifas en aquel hogar.

La familia habia sido fundada por dos hermanos - Devi y
Siddhi Prasad Upadhayay- que decidieron bajar de las montanas
nepalies y probar suerte en Varanasi. Poco a poco fueron
haciendo fortuna en la ciudad y extendieron su negocio hasta
Ramnagar?. Lo hicieron gracias a que el raja nepali de este
pequefio territorio, Manmohan Shah, que llegé a Benarés de
peregrinacion, se quedé tan impresionado por su trabajo, su
dedicacién y sinceridad que les ofrecié instalarse en su reino.
Tal fue su alegria al encontrar a estos nepalies en Benarés. Los
hermanos aceptaron la invitacién pero como no querian
descuidar el negocio que ya tenian montado en Kashi, sé6lo el
hermano mayor —Devi- acompaiaria al 7aja hasta Ramnagar.

1  El templo de Viswanatha se utiliza aqui como recurso metonimico para
aludir a la ciudad de Benarés. Es considerado la casa de Siva, de ahi que
también se le denomine Visweswara. A él acuden millones de peregrinos
cada afio para recibir el abhishekam - hisopeado- de las aguas sagradas
del Ganges. La ciudad de Benarés también es conocida como Varanasi
por encontrarse entre los rios Varuna y Assi y como Kashi —Kas: brillar-
porque se cree que alli reside el brillo divino que ilumina el camino a la
salvacién.

2 Ramnagar es una ciudad del distrito de Paschim Champaran, actualmente
perteneciente al estado indio de Bihar, que limita al norte con Nepal.
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Los dos hermanos habian estudiado apenas las cuatro reglas
pero sabian aplicar con rectitud las leyes y obedecer los dictados
de su karma. A Siddhi, que seria mi abuelo, le recuerdo ya
anciano y sonriente pero seguramente anos atrds habia sido
joven y atractivo. Asi, al menos, lo recordaba Maihajur con
quien afos después me encontré a las puertas de Pashupati, en
Katmandd, ya viviendo como ermitafa.

- Nani, tu abuelo era muy conocido en Kashi. Todas las
tardes venia a rezar al templo de Mangalagauri. Alli se reunia
con el resto de los devotos. Vestia un kurta de seda, un dboti
blanco con el ribete bordado de oro y un chal al hombro con el
que se cubria. Se le notaba su ascendencia aristocratica y siempre
venfa acompafiado por un ayudante... Nanku... A Nanku
también le recuerdo muy bien...

Escuchandola parecia que Maihajur atin estaba impresionada
por la figura de mi abuelo. Seguramente en aquel tiempo ella no
habia decidido todavia hacerse ermitana.

- iMataji*! iQué memoria tiene!

- ¢C6émo no? —me respondi6 con un brillo inesperado en sus
ojos- Es como si fuera ayer mismo. Tenia una gran personalidad.
Siempre traia de ofrendas unos dulces exquisitos...

Maihajur hizo una mueca de sonrisa y enmudecié. Me
encantaba escuchar historias sobre mi abuelo. Mis recuerdos de
Varanasi son apenas fragmentos deshilachados y borrosos. Poco
tiempo después nos mudariamos a Patna, a la casa de mi tio

Ambika.

3 Mataji es una invocacién de respeto que se dirige a las madres
espirituales.



Dos

Ambika era el hijo mayor de Siddhi. Habia escrito la primera
Historia que se conoce de Nepal* y se habia convertido en uno
de los primeros abogados nepalies. En aquellos dias él ejercia en
Patna y su fama era tal que llegé a oidos del Maharaja Chandra
Shumshere—entonces Primer Ministro de Nepal (1901-1929)-
quien le enviaria una carta de felicitacién por engrandecer asi el
nombre de su patria. Mi tio sentia un gran respeto y orgullo por
su pafs natal y por sus compatriotas nepalies.

El hijo més pequeno, Kali’, ejercia también de abogado en
Patna. En 1950 regresaria a Nepal como Presidente del Consejo
del Poder Judicial. Al ser elegido Primer Ministro Bisweswor
Prasad Koirala, él seria designado Embajador en Inglaterra. Se
casaria tres veces y su hijo mayor, Shail Kumar, trabajaria para
las Naciones Unidas en Estados Unidos.

El segundo hijo de Siddhi, Sharada -mi padre-, se ocuparia
de cuidar una gran extension de cultivos que tenia la familia
cerca de Ramnagar. Aquellas posesiones eran conocidas en todo
Bihar. Mi hermano Rajeswasri llegé a ser, en India, el presidente
del Partido del Congreso nepali. Aunque era conocida su valentia
por tomar riesgos en lo que crefa, nunca quiso, sin embargo,
ejercer la politica en Nepal.

4 Ambika Prasad Upadhyaya (1922) [1979 v.s.], Nepalaka Itihasa
(Historia de Nepal), Varanasi: Devi Prasad Upadhyaya. Se hicieron
nuevas ediciones en 1929 [1986 v.s.] y 1947 [2004 v.s.].

5 Ambika, Sharada y Kali son nombres femeninos que muestran la gran
devocién que existia en la familia por la diosa Kali.
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Después de la familia del raja nepali de Ramnagar, la nuestra
era, sin duda, la mas conocida. Y de todos los hijos de estos tres
hermanos yo era la tnica hija.

Devi —el hermano mayor de mi abuelo- tendria también
siete hijos y una hija de sus dos matrimonios. La hija seria luego
lamadre del conocido escritor Madan Mani Dixit. Lallamibamos
la didi-ama de Nepal pues fue la primera de la familia que se
casé alli. De su primer matrimonio Devi habia engendrado dos
hijos: uno trabajaba de granjero en Ramnagar y el otro, Ishwasri,
vivia en Varanasi, en una gran casa cerca del cine Chitra donde
habia también una papeleria. Los hijos del segundo matrimonio
de Devi se trasladarian ya a vivir a Katmanda.

En aquellos dias todos viviamos en Patna como una gran
familia. No se hacia distincion si los hijos eran de Devi o de
Siddhi. Yo no llegué a saber, hasta mucho después de mi
matrimonio, quién habia sido hijo de quién. En toda la familia
reinaba un gran carifio. En Katmandd, sin embargo, no he vuelto
a encontrar algo parecido. En aquella casa de la infancia los
parientes mds lejanos estaban siempre cerca, pero aqui en
Katmandd ni siquiera aparecen para ponerse la tikka en Dhasain®.
Es triste... Quiza sea la influencia de otras costumbres, de otros
paises, pero con el tiempo la gente llega a distanciarse tanto que
apenas se conservan los lazos familiares. Quiza con el tiempo lo
nico que se acerquen sean los lugares...

Mi tio Ambika habia ejercido de abogado en Calcuta pero
decidi6 regresar a la casa de Varanasi y establecerse en Patna.
Entonces la India, que atn estaba gobernada por los ingleses,
permitia a un abogado mantener un nivel de vida muy alto.
Recuerdo que un dia nos visité alguien de la familia Rana’” de

6  El Festival de Dashain es el gran festival del calendario nepali. Su
localizacién a finales de septiembre o principios de octubre rinde
homenaje a la diosa Durga, sakzi o consorte del dios Siva. En honor a ella
se sacrifican animales, se realizan pujas y se redne sobre todo a la familia
entorno al hogar.

7  Ladinastia Rana fue establecida en 1846 tras la masacre de Kot donde se
enfrentaron los partidarios de la reina Rajendralakshmi y los militares
que apoyaban a Jang Bahadur. Finalmente éste salié vencedor erigiéndose
en Primer Ministro vitalicio y transmitiendo el cargo a sus herederos
hasta 1950. Durante este tiempo, el Rey no pasé de ser mas que una
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Nepal y al ver como viviamos coment6: “Estos brahmines no
gozan de una vida peor que la nuestra.”

Grave delito hubiera sido ostentar tal lujo en Nepal donde
nadie podia osar igualarse a los Ranas. Pero afortunadamente
nosotros viviamos en India. Sin embargo, y aunque a mi tio le
llamaran prabasi —nepali exiliado-, él no dejaba de mostrar su
carifio por el pais de sus antepasados. No era raro, por tanto,
que todo aquel que viniera de Nepal fuera muy bien recibido en
nuestra casa.

figura decorativa y el pafs, aunque auténomo respecto al imperio
britdnico, mantendria sus puertas cerradas a toda influencia occidental.
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Tres

La bendicién de Sarasvati, la diosa de la sabiduria®, parecia
iluminar nuestro hogar. Mi tia Ambalika Devi escribi6 la primera
novela histérica nepali: Rajputramani. Mi tio llegd a publicar
dos o tres libros en Varanasi, entre ellos el famoso Hridhaogar.
Supimos también que él ayud6 a Motiram Bhatta en sus primeros
afios de carrera literaria. Y hubo algunos escritores mas en la
familia. Me siento asi bendecida también por Sarasvati y es ella
la que guia mi pluma en estas paginas.

Sin embargo, y a pesar de esta bendicién, yo no pude estudiar
en la escuela con regularidad. Desde nifa fui de constitucion
fuerte y por eso siempre aparenté tener mas edad de la que en
realidad tenfa. Al llegar al séptimo curso mis padres opinaron
que era ya lo suficientemente mayor como para quedarme
encerrada en casa. Y es que vivir en el extranjero no nos eximia
de cumplir las normas estrictas que estaban destinadas a nuestra
casta.

Segin la tradicién, mi matrimonio habia de realizarse con
algiin hombre de mi misma casta. Pero en el extranjero, ¢dénde
encontrar un novio asi? Por eso pensaron que lo mejor seria
casarme en Nepal.

A mis dos hermanos les habian matriculado en una escuela
inglesa que estaba dentro de un convento. A mi, sin embargo,

8  «Diosa hindi de la sabiduria, de las artes y de la ciencia. Se le atribuye la
invencién del sinscrito y de su forma de escritura: el devanagari.»
(“Sarasvati” Diccionario Espasa de Mitologia Universal, (Dir. Jaime
Alvar), Madrid: Espasa Calpe, 2000, p. 804)
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me matricularon en una escuela india. No querian que yo
aprendiera la lengua ni la cultura inglesa. Si habia de casarme en
Nepal ¢como podian dejar que aprendiera a portarme como las
mujeres inglesas? Pero mejor serd dejar lo del matrimonio para
mds adelante.

A mi tio le gustaba mucho viajar. Cada verano, durante las
vacaciones, nos ibamos a alguna estacién de montafa: a veces a
Simla, a veces a Masoorie y a veces a Nainital. Aunque fuera
solo por dos meses nos escapdbamos del calor. En el viaje no se
escatimaban gastos. Nos acompafiaban todos los de la casa:
ayudantes, cocineros, nodrizas... Alquildbamos los mejores
alojamientos. Y en las aldeas de alrededor no se dejaba de
murmurar sobre nuestra ascendencia real. Yo siempre disponia
de un poni para salir de paseo.

En aquel tiempo no habia automdviles en las montanas. Las
familias ricas tenfan sus rikshaws privados que funcionaban sin
motor. En su interior cabfan tres personas y se necesitaban
cuatro para empujarlos. Cada vez que recuerdo el uniforme de
aquellos hombres no puedo evitar que se me escape una sonrisa.
Estaba hecho de un tejido amarillo o azul y se remataba con un
gorro puntiagudo que tenfa una banda alrededor. Una cinta
rodeaba sus piernas y sus zapatos acababan en punta y sin
cordones. iQué divertidos eran aquellos zhampani!

Uno de aquellos veranos fuimos a Nainital. En la casa del
Gobernador sélo podian alojarse los ingleses. Era una preciosa
casa rodeada de jardines con un mullido césped. De pequena
siempre me quedaba absorta contemplando paisajes asi. Un dia,
al salir a las nueve de la manana con mi poni, le pedi a mi
ayudante que me llevara a esos jardines. Al subir la colina todo
era muy verde como si una alfombra persa se hubiera colocado
en su falda. Alli me crucé con unas monjas inglesas que llevaban
hébitos claros.

- iHola pequena! ¢Eres acaso alguna princesa fugitiva?

Yo no les entendia. Mi ayudante les explicé que era la hija
del rajababu nepali. Las monjas nos invitaron a seguirles hasta
la escuela. Yo me sentia feliz y confiada. La escuela, en realidad,
era un convento. En la puerta, mi ayudante se puso muy
nervioso:
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- No, no. Hay que volver a tiempo. Si no rajababu se va a
enfadar.

Una de las monjas le dijo:

- No te preocupes. Ve ti y dile que la llevaremos nosotras
de vuelta a casa.

Y me condujeron al interior de la escuela. Yo estaba contenta
por tener la oportunidad, por fin, de ver c6mo era una escuela
inglesa. No sentia ningtn temor. Ese dia habia una fiesta y
estaban buscando precisamente una nifila como yo, gordita y
con las mejillas sonrosadas. Me vistieron de hada, toda de blanco
y con muchos volantes. Lo recuerdo perfectamente. En la mano
llevaba una varita mégica con una luna y estrellas recortadas en
papel de plata. Me maquillaron toda la cara y me hicieron un
peinado precioso.

Aunque yo no entendia por qué me estaban vistiendo asi,
disfrutaba con todo aquello. No era la Gnica. Habia mds ninas
disfrazadas. De repente me cogieron y me llevaron al centro del
escenario. Empez6 a sonar una misica suave. Todos empezaron
a bailar. Y yo también. Aunque no tenia mucha idea, dejé que
mis manos y mi cintura se movieran al compds. Cuando se
acabd, todos aplaudieron. Una monja me cogié en brazos, me
bes6 y me dio unos caramelos.

En todo este tiempo nunca pensé absolutamente en nada.
Ni dénde estaba, ni a donde iba, ni siquiera en mis padres, ni en
cudndo regresaria a casa. Pero después de un rato me puse a
llorar. Hablaban entre ellos y yo no entendia nada. No sé el
tiempo que pasé. Luego una de las monjas me llamé por mi
nombre y me llevé a la oficina. Alli vi a mi padre. Fui corriendo
y le abracé.

- iPero bueno! ¢Cémo has podido venir y quedarte aqui sin
mas? ¢No tenias miedo, hija?

Mi padre estuvo hablando con las monjas en inglés y yo
s6lo recuerdo la palabra “sorry”. S6lo ahora me doy cuenta de
lo que aquello podia haber significado.

21






Cuatro

Debia tener ocho o nueve afios cuando fuimos a Simla de
vacaciones. Nos alojamos en un bungalow que se llamaba
“Malchetre”. Muy cerca vivia una familia punjabi con sus dos
hijas: Pushpa y Damo. Pushpa era un poco mayor que yo pero
Damo tenia la misma edad. A mi se me daba bien hacer amistades
asi que muy pronto nos hicimos amigas y empezamos a visitarnos
en nuestras respectivas casas. Mi madre también hizo amistad
con su madre por lo que nos resulté muy ficil vernos. Saliamos
juntas a todos los sitios: al mercado, al cine, a patinar... La
familia punjabi habia nacido alli y eran de origen kapur®. Tenian
un hotel y un cine.

Uno de aquellos dias se nos ocurrié ir a ver una pelicula.
Nos juntamos cuatro o cinco amigas y llegamos hasta la puerta
del cine. No tenfamos ni una rupia. Sin embargo, nos dejaron
pasar porque éramos las amigas de la hija del duefo. Aquella
pelicula se titulaba Barrister ki Bibi (La mujer de Barrister). La
protagonista era Gauhar Jan'’, muy famosa en aquella época.

9 Kapur es un grupo social hinda perteneciente a la casta chetri o guerrera
en la regién del Punjab. Un cényuge kapur se supone que s6lo puede
casar con un malhotra, un khanna o un seth. El matrimonio entre kapurs
estd excluido y también se descarta el matrimonio con los parientes de la
madre. De ahi que se conozcan como el clan “Dhai Ghar” (de las dos
casas y media).

10  Gauhar Jan (1873-1930) fue una cantante y bailarina india que llegé a
grabar més de 150 discos. En 1902 protagonizé la primera grabacién en
graméfono que se realizaba de una cantante india. En realidad se llamaba
Angelina Yeoward y era hija de una familia de judios armenios afincada
cerca de Benarés. Al divorciarse su madre, se convirtieron a la religién
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Estas cosas ocurrieron hace més de setenta afios. No sé cémo la
mente todavia puede recordar escenas como ésta. Ignoro en qué
lugar de mi cabeza estaria escondido el recuerdo.

Después del cine todas tenfamos hambre. Nos fuimos al
hotel de mi amiga y nos sentamos en una mesa para pedir la
cena. El camarero asustado nos dijo:

- Ahi no podéis sentaros. Por favor, ocupad otra mesa. Esta
estd reservada.

Pushpa, que era la mayor de todas nosotras y que se sentia
humillada frente a sus amigas, le replicé:

- ¢Sabes quién soy yo? Mi padre es el dueno del Hotel.
¢Estas pidiendo a la hija del duefio que cambie de mesa? Se cena
a las ocho y son sélo las seis de la tarde. Cuando acabemos
podéis limpiar la mesa para los préximos clientes.

Ni siquiera el encargado pudo hacer nada. Acabé aceptando
la situaciéon pensando que sélo ibamos a tomar un té. Pero a
nosotras se nos antojé un poco de todo por lo que la mesa quedé
bastante sucia. Ya eran casi las siete y media de la tarde cuando
nos levantamos. El encargado se queddé con la boca abierta.
Luego nos enteramos que el dueno se habia enfadado mucho
con él. La mesa habia sido reservada por el nawab' de Pataudi.

iQué encanto y candor tienen aquellos dias! No nos
ocupidbamos de otra cosa que de bailar, cantar, comer y salir de
paseo. Ignordbamos por completo los senderos ocultos que el
mandala nos tenia reservados a cada una.

Como cuando fuimos a la montana Nilgiri, en el sur de
India. Era una pequefna aldea donde todos, ricos y pobres,

musulmana y ahi adopté el nuevo nombre de Gauhar Jan. Sin embargo,
la protagonista de Barrister ki Bibi (1935), pelicula escrita por Narayan
Prasad Beetab y dirigida por Chandulal Shah, no seria Gauhar Jan sino
Gohar Karnataki (1910-1985). Aqui se comienza a observar c6mo la
narradora confunde los recuerdos y hace ostensible la fragilidad de su
memoria, tal y como aludia ya en el prefacio.

11 El término urdu nawab designaba en su origen al cuarto nayab (o
ministro) del Gltimo Imédn de la secta de los chifes pasando luego a
designar a cualquier gobernador musulmin que se encontrara en el
subcontinente indio bajo el dominio mogol. Muchos de ellos aceptaron
la posterior dominacién inglesa y sus titulos se hicieron hereditarios. Por
las fechas se debe referir a Nawab Muhammad Ibrahim Ali Khan que fue
gobernador en el actual estado de Haryana.
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hablaban inglés e ignoraban el hindi. Cerca de nuestra casa habia
un barrio muy pobre donde vivia Mehater que pertenecia a la
casta de los intocables y que venia a casa a limpiar los servicios.
Tenia una hija de mi edad de unos seis o siete afos. Yo hice
también amistad con ella. En cuanto encontraba un rato libre
me iba a su casa. Ella no entendia mi idioma y yo no entendia el
suyo. Pero ese no era ningin problema. Jugdbamos con las
mufecas y cuando teniamos sed bebiamos juntas de un jarro de
barro que habia en un rincén. Si llevaba algo de comida la
repartiamos. Su madre tenia miedo y aceleraba siempre mi
regreso. Decia en su idioma “po po” (vete, vete, entendia yo).
Un dia mi hermano Sandaba me pill6 alli.

- Mira la “gordita”, iasi que aqui venias! ¢Como se te ocurre
entrar en la casa de un intocable? Ahora me voy a chivar a papa
y a mamda. iY has estado comiendo con ellos! Desde este
momento nadie te podra tocar en la casa y te volverds también
intocable.

Mi hermano saltaba y se burlaba de mi. Yo empecé a llorar
a gritos. No entendia nada. ¢{Habia perdido realmente ya para
siempre el carifio de mi familia? Eso era dificil. Aunque con
Sandaba sélo me llevaba dos afios y siempre nos habiamos estado
peleando, sin embargo nos queriamos mucho. Otra cosa era mi
hermano mayor que me sacaba cinco y al que no me atrevia ni
acercarme.

Mi infancia asi iba quedando atrds. En los veranos, las
montanas; en las Navidades, Calcuta; y por Dashain,
regresibamos a Varanasi. Nuestra familia esperaba impaciente
ese reencuentro. La casa se llenaba entonces de regalos, de
vestidos y juguetes... Como mis tios tenian hijos mas pequefios
que yo, todos me seguian a mi. Solia reunirlos a todos y hacer
con ellos teatros y bailes. En nuestra casa de Ramapura habia
salones enormes. Bastaba toda nuestra familia para hacer un
publico numeroso y también agradecido. Decorar el escenario
en Varanasi era muy facil. Llegdbamos a imprimir invitaciones y
las repartiamos anunciando que en Ramapura se iba a representar
la separaciéon de Radha y Krishna.

Dramaturgia: Bulu Sharma.

Direccién: Bulu Sharma.
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Coreografia y masica: Bulu Sharma'2.

Yo me ocupaba de todo y hacia que los nifios se aprendieran
su papel. A veces era muy complicado juntarles a todos. Y otras
nos peledbamos aunque enseguida lo arregldbamos: “Ek muthari
sutari kiria utari” 3. Y repitiendo el refran nos convenciamos de
que no habia ninguna razén para seguir luchando.

Ya estaban bailando en el escenario cuando llegé mi hermano
Raju y me dijo:

- Hermana, interrumpe el baile que han llegado gentes de
Nepal y a ellos nos les gustara verte asi. Hablardn mal de ti y ya
sabes que hay que casarte alli. Padre ha dicho que dejes todo
esto. iPéaralo ya!

Yo estaba estupefacta. {Qué dice éste? ¢Quiénes son estas
gentes a las que no les agradan las canciones y los bailes? ¢Qué
clase de pais es Nepal? No entiendo por qué me quieren casar.
¢Y por qué no lo hacen asi con mis hermanos? No estaba
dispuesta a sacrificar esa diversion. Atn no habia radio ni
television en casa y sélo una vez al mes, o como mucho dos,
podiamos ir a ver peliculas como Tarzdn, Hunterwali'*, Bhakta
Prahlad®... Asi que a pesar del aviso de mi hermano, la
representacién siguié adelante. Con el dinero de las entradas
fuimos a montar en barca al ghat'® de Dhasaswamegha. Las
gentes de Nepal no mostraron abiertamente sus sentimientos
pero yo creo que si disfrutaron también con la velada. Mi tio

12 La autora escribe aqui su nombre de casada en lugar de su nombre real
en aquellos tiempos. La memoria recuerda aquellos dias con evidente
debilidad.

13 Con el juego de palabras «Ek muthari sutari kiria utari», frecuente en el
habla infantil de la India, los nifios olvidaban las ofensas y construfan su
amistad de nuevo.

14 Hunterwali (1935) es una pelicula de aventuras que fue escrita y dirigida
por Homi Wadia y que trata la leyenda de una joven india y valiente que
sacrifica sus lujos de sangre real por defender a su pueblo y su pafs.

15 Bhakta Prablad (1926) es una pelicula escrita y dirigida por D.G. Phalke
y basada en una leyenda del Vishnu Purana. Prahlad desobedece a su
padre, el demonio Hiranyakshapu, y adora a su enemigo Vishnu. Tras ser
torturado por esta traicién finalmente alcanza la liberacién de manos del
propio Vishnu.

16  Un ghat es el acceso escalonado que existe en los rios sagrados de India.
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Ishwari estaba tan feliz que hasta me compré una medalla.
Todavia la tengo bien guardada.

Luego me casaron y me enviaron mis alla de las siete colinas.
Pocos recuerdos mas guardo de aquellos dias. Pero esos pocos
han quedado arraigados en la profundidad de mi corazén y ahi
estan a salvo.
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Cinco

Un momento. Todavia recuerdo aquella vez que fuimos a Rachi
(Bihar), en la época de los ingleses, cuando el orden colonial
aun respetaba las fortunas del pais. Por todas partes se ofa: “Yes,
sir. Yes, sir.” Y con la mano en la barbilla se saludaban: “Salam”.
Hasta ahi llegamos con nuestra corte de ayudantes y cocineros.
Y ahi nos esperaba el conocido terrateniente Hajaribag Sr.
Sudhamshuchakra Mukhophadhayay que nos habia preparado
el alojamiento y un coche para hacer las visitas. Era evidente la
influencia que nuestro tio tenia también por aquellas tierras.

Fue delicioso visitar las cascadas Hundaru y Jona donde los
turistas solian hacer pic-nic. Las colinas de Morabadi no eran
muy altas asi que podiamos subir a sus cimas facilmente. Muchos
nepalies nos invitaban a comer. Entre ellos, Mister Thapa, un
militar ya jubilado, que nos acompafié a visitar Rake. Alli se
encontraba un hospital para enfermos mentales. El dia que
llegamos habia una fiesta en la que todos ellos estaban bailando.
En un sal6n muy grande con el suelo de madera sonaban valses
con la musica muy suave. Nosotros, como espectadores, les
mirdbamos. De repente uno de aquellos enfermos me cogi6 de
la mufieca y me sacé a bailar. A mi madre aquello le aterrorizé
y empez06 a chillar: “iLa va a matar! iLa va a matar!”

En el interior del hospital habiamos estado viendo cosas
muy raras. Algunos se pasaban las horas sonriendo sin ninguna
razén, otros se quedaban mirando fijamente al techo y otros no
paraban de pelearse. Para nosotros aquello resultaba a un mismo
tiempo divertido y triste. A los mdis peligrosos les tenian
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encerrados. Se entendia el miedo que habia en los ojos de mi
madre. Finalmente un inspector me rescaté. Yo habia estado
dando vueltas y vueltas asi que cuando me solté cai al suelo y
con el vértigo en el estémago acabé vomitando.

Paso a paso iba recorriendo mi nifiez. Tenia un caricter muy
simple. Todos me llamaban la nifia santa. Yo no me preocupaba
en absoluto de los problemas que podia haber en casa. Pasaba el
tiempo estudiando, viajando a lugares de ensuefio y jugando
con mis amigas.

Recuerdo que le tenfa mucho miedo a mi hermano -no
puedo llamarle primo- Rajeswasri quien habia sido adoptado
por mi tio. Se enorgullecia en extremo de ser el hijo del abogado.
Su hermano Munu era mucho més simpético y callado. Con el
tiempo adopté la simplicidad de la doctrina de Ghandi. Durante
su vida estuvo siempre contra el dominio inglés y a favor de la
democracia. Nos llevibamos dos afos y medio y eso hacia que
nuestra relacién fuera mas equilibrada.



Seis

En uno de mis cumpleanos, invité a todas mis amigas. Eran
amigas de la escuela, hinddes y musulmanas. Hubo bocadillos,
albondigas, dulces y un pastel enorme. Nos sorteamos el turno
para cantar y bailar. A mi me tocé cantar. Yo ya habia mostrado
un gran interés por la misica y un profesor particular me habia
ensefado a tocar el armonio. La verdad es que en aquellos
tiempos me interesaba por todo. Empecé a cantar sintiendo el
ritmo que venia mas que del armonio de mi interior. Me olvidé
de mi misma y de los que estaban alrededor. Era una cancién de
Saigal'’: “Duerme la princesa... duerme...” ime encantaba
aquella cancién! Al terminar todos estaban en silencio y
visiblemente emocionados. Mi mejor amiga, Bishan, la hija del
Juez de Patna, estaba llorando.

- iQué dolor tienes en tu voz! — me dijo.

- ¢Dolor? ¢Qué dolor? — le pregunté.

Era incapaz de saber entonces que aquel dolor no era un
dolor presente sino un dolor futuro que ya estaba en mi garganta.
En aquel momento aparecié en el salén un caballero. Era
totalmente desconocido para mi.

17 Kundan Lal Saigal (1904-1947) fue la gran estrella del melodrama
musical indio de los afios treinta y cuarenta. Su primera pelicula fue
Mobhabbat ke Aansoo (1932) aunque la fama le llegaria en 1934 con
Chandidas y al afio siguiente con el personaje de Devdas. Saigal
inmortalizaria con estilo propio los gazhals de Mirza Ghalib. La cancién
a la que se hace alusién aqui es “Soja Rajkumari” que pertenece a la
pelicula Zindagi de 1940.
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- He oido la cancién desde fuera y no he podido resistirlo.
Es una cancién muy dulce. {Me puedes decir quién cantaba?

- Yo.

- iCuénto sentimiento desde pequefia! Cuando seas mayor
seguro que serds muy famosa. No dejes de cantar.

Nunca supimos quién era aquel hombre ni de dénde vino.

Sin embargo a mi primo Surya Prasad Upadhaya, que luego
serfa un famoso politico con B. P. Koirala, aquello no le hacia
gracia. Habia llegado a casa a estudiar el bachillerato de Leyes
junto a su hermano Sharada que lo iba a hacer en Educacién. En
Nepal entonces no podian cursarse estos estudios y esto aumentd
mi curiosidad por aquel pais. Los primeros dias les tenfamos un
poco de miedo y tratidbamos de no mezclarnos con ellos.

Una tarde lleg6 el profesor de armonio y ellos estaban ahi.
Saqué el instrumento y empecé a cantar. Surya entré en la salay
desde un rincén me miré, hizo un gesto raro con la cara y se fue.
Aquello me hel6 el corazén. ¢Acaso habia cantado mal? ¢No
tenia buena voz? Luego supe que lo que le habia disgustado era
que una chica cantase. A partir de entonces comencé a sentir
resentimiento por Nepal.

Surya Prasad Upadayay, sin embargo, llegé a ser un gran
lider en el Partido del Congreso Nepali. Algunos le llamarian
Chanakya'® por su inteligencia. A su salén de reuniones acudirian
todos los dias los politicos del partido: B.P. Koirala, Krishan
Prasad Bhattarai, Girija Koirala, Surya Bahadur Thapa... Fue un
hombre de inmenso corazén que ayudaria a muchos estudiantes
y favoreceria el matrimonio de hijas de familias humildes.
Durante la época de Padma Shamsher Rana hubo de huir del
pais — a pesar de la amistad que le unia a Suvarna Shamsher
Rana- y se quedé6 con nosotros en Patna. Su influencia, luego, se
fue debilitando.

En una ocasién que fuimos a Nainital, él vino con nosotros.
Fue en 1947. Daju — yo le llamaba asi, “hermano mayor”-

18 Chanakya (c. 350-283 a.C.) fue el consejero y Primer Ministro de
Chandragupta, el primer emperador Maurya (c. 340-293 a.C.). Lleg6 a
ser profesor de la Universidad de Taxila y es también conocido por el
nombre de Kautilya como creador del Arthashastra, uno de los tratados
politicos y econémicos que justamente le identifican como el arquitecto
del primer imperio indio.
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porque al fin y al cabo era un primo cercano- tenia muy buena
relaciéon con el recién nombrado Primer Ministro Jawar Lal
Nehru. Todos en aquella familia — Indira, Vijaya Laxmi (la
hermana de Nehru)- le respetaban mucho. En uno de aquellos
paseos por Nainital nos encontramos con Vijaya Laxmi que
venia con sus tres hijas. Entre ellas Chandra Kanta era la que
mas destacaba por su belleza. Cuando vio a Daju le dijo:

- iUpadhayaji”! {Cémo es que estando por aqui no has
venido a vernos?

Yo entonces no supe advertir los lazos afectivos que ya
existian entonces entre ellos.

19 La particula ‘—ji’ afade un tratamiento de respeto al nombre que
acompana.






Siete

En otra ocasién las vacaciones de Navidad las pasamos en
Calcuta. Era un lugar que nos encantaba a todos. Calcuta en
Navidad era un paraiso. Las calles estaban llenas de ingleses.
Nos alojabamos en el famoso Grand Hotel?°. Como siempre nos
acompafnaban los ayudantes que tenian unas habitaciones
reservadas en la primera planta. Esta vez, sin embargo, nuestra
habitacion estaba atin ocupada por una familia bengali. Nos
ofrecian instalarnos provisionalmente en un pequefo cuarto
que hacia las veces de almacén. Mi tio no se lo podia creer. Con
la reserva en la mano le dijo indignado:

- ¢Asi es como trabajan en un Hotel asi? Quiero ver
inmediatamente al Director.

- Disculpe, sefior —respondi6 el gerente asustado- La familia
vino de Bhubanwshowar a pasar aqui tres dias y ya llevan cinco.
Pero no se preocupe, sefior. Hoy mismo dejardn la habitacion
libre. Yo mismo lo arreglaré, senor. Pero por favor, no se queje
al Director.

Nos acompané hasta su oficina y nos ofrecié unos snacks.
Arreglaron primero la habitacion de los ayudantes, trasladaron

20 El Grand Hotel es uno de los hoteles mas famosos de Calcuta. En sus
inicios fue una modesta casa de huéspedes que pertenecia a la sefiora
Monte en la calle ~hoy avenida- Chowringhee. Cuando pasé a manos del
barén armenio Arrathoon Stephen éste lo convirtié en el gran hotel de
tres pisos y 500 habitaciones al que se refiere la autora. En 1938 el hotel
seria comprado por Mohan Singh Oberoi pasando a denominarse Oberoi
Grand Hotel.
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luego a la familia bengali y nos dieron finalmente nuestras dos
habitaciones que tenfamos reservadas.

En Calcuta haciamos muchas visitas. Unos amigos de mi
padre vivian en Howra. Tenian una gran fabrica de telas. Ellos
mismos nos enviaban el coche para visitarlos. Habitaban una
casa enorme en Bhawanipur donde nos invitaban a comer.
Saliamos muy temprano, pasibamos por el templo de Kali y
luego nos quedibamos alli todo el dia. iQué comidas las de
Calcuta! Alli podiamos degustar todo tipo de mariscos: gambas,
langostas con salsa de curry (todavia se me hace la boca agua
recordando aquellos manjares). Y el pan de phorpo, la comida
china del Grand Hotel, el K. C. Das rasagoola —el mejor postre
de la ciudad- y los batidos de Badabazar... iQué de placeres! iY
qué de planes haciamos!

Mi favorito era ir a Alipur. Alli se celebraba en diciembre la
ultima carrera de caballos. El hipédromo se llenaba de nawabs,
de principes, de funcionarios y de ricos de todas las clases. Por
alli se paseaban las actrices y los actores mas famosos de aquellos
tiempos. Y todos vestian a la moda. En nuestra infancia no
entendiamos de caballos pero disfrutibamos viendo a toda esa
gente gritar y jalear a los equinos.

De vez en cuando mi padre me preguntaba:

- Dime, ¢{qué caballo cojo?

Y yo le decia cualquier niimero. A veces resultaba ganador
y todos nos refamos. Luego nos ibamos directos a New Market,
que estaba muy bien iluminado. En un dia resultaba dificil
recorrerlo todo. A mi me gustaba mucho ver los vestidos para
mis muiiecas. Alli consegui mi “Shirley Temple”?!. Mis hermanos
se compraban pistolas y mecanos... Mientras voy recogiendo
todas estas memorias me siento como si estuviera en un trastero
lleno de recuerdos. Apenas tengo sitio para apoyar el pie.

21 Las muifiecas de “Sherley Temple” se hicieron famosas durante la década
de los treinta mientras su original humano vendia su infancia a los
Estudios Fox. Junto a las mufiecas se vendia también una linea de vestidos
que reproducian los que sacaba la pequefia Sherley en sus peliculas: Out
all night (1933), Stand Up and Cheer! (1934), Curly Top (1935), Poor
Little rich girl (1936), Heidi (1937), Little Miss Broadway (1938) o The
Little Princess (1939).
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Volvamos a Ramnagar, al que también llamaban Harinagar.
Aunque era un estado indio, alli reinaba Ramraja, de la dinastia
Shah. Desconozco la historia de sus ancestros. Quiza si estudian
su historia se enteren de algo. Yo no tengo tiempo ni interés en
hacerlo. Como ya he escrito mds arriba, mis dos abuelos habian
sido como los ministros o secretarios de aquel estado. Por toda
su dedicacién llegaron a ser condecorados con el titulo de
Phaugdar, por el que atin se conoce a nuestra familia alli. Aquel
titulo nos llenaba de orgullo.

En Ramnagar tenfamos tierras. Habia un mont6n de obreros
alli. Mi padre se encargaba de cuidarlas y todos los trabajadores
le tenfan respeto. Siempre aparecia rodeado de administradores,
como si fuera un califa. En aquella época la disciplina adn
organizaba el trabajo.

En algunas vacaciones ibamos por alli y todos los ninos del
barrio venian a visitarme. Los campesinos acudian a vernos con
regalos: yogures, platanos, pescados, cabras, verduras... Todos
se preocupaban por tener felices a los jefes. Nos ibamos de pic-
nic y mientras se asaban las cabras nosotros corrfamos y
saltdbamos por el campo felices. Recuerdo que saliamos de casa
con todas las cosas en un carro de bueyes. Aquello se movia
mucho y no era facil ponerle el yugo al buey. Todos los nifios
metiamos las cosas en el carro y nos subiamos en él. Y de repente
el carro se daba la vuelta y todos nos caiamos. Nos habiamos
olvidado de atar al buey. Todos los niflos empezaban a llorar y
nosotros al explicarlo no podiamos sino reirnos de todo aquello.
Aquellos si que eran dias felices...

Poco a poco empezé a llegar la electricidad y empezaron a
arreglar las calles. Nuestra casa, aunque estaba en el campo,
disfrutaba de muchas de las comodidades de la ciudad. Para
luchar contra el calor del verano trajeron un ventilador muy
gracioso. Era un palo redondo en el que habia una tela enrollada
y de la que salian dos cordones que iban a la barandilla. Por las
tardes, cuando nos echdbamos la siesta, los ayudantes se turnaban
para tirar de los cordones desde fuera de modo que hacian que
la tela se moviera dejando pasar una brisa de aire. En Patna no
habia visto nada parecido y cuando lo vi en Ramnagar me hizo
mucha gracia.

37
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Una tarde, mientras echidbamos la siesta, oimos a un nifo
llorar. Aquel dia habia venido Ganesba con su nifo cogido a la
espalda. Yo protesté: “iViene a trabajar con el nifo!” Pero
entonces mi madre me pregunt6: “¢Con quién quieres que lo
deje? Ellos no tienen criados que les cuiden. ¢Por qué te enfadas?”
Entonces me puse nerviosa y como no podia quedarme alli, sali
fuera. Mi madre me grit6: “éDénde vas con este calor? iVas a
coger algo!”

Llevaba razén. Hacia un calor insoportable. El aire quemaba
la piel. Fuera una mujer muy delgada y morena estaba intentando
con una mano amamantar a su bebé de siete u ocho meses. Al
verme se asust6 creyendo que el nifo nos habia despertado. Con
su otra mano tiraba del cordén del ventilador. Apenas podia
mantener el equilibrio. Madre y nifio estaban empapados de
sudor. Aquella imagen se grab6 en mi memoria y no ha salido
nunca de mi mente. La crueldad del jamindar** en aquella época
era increible; nada entendiamos de la pobreza y el sufrimiento.

Luego llegaria a casa el ventilador de Kush. Era de bamba y
olia muy bien. Se colgaba como las cortinas por las puertas y las
ventanas. Hacfan la habitacién mas oscura y mas fresca.

22 Jamindar o zamindar: en la India del Imperio britdnico se refiere al
terrateniente que se encarga de recoger y entregar los impuestos al
gobierno central.



Ocho

Habia cumplido ya doce primaveras y en Varanasi comenzaron
a ofrse suspiros por mi préxima boda.

- Es tan inocente esta hija mia —decia mi padre- que no sabe
nada todavia sobre cémo llevar una casa. Poco imagina cémo
van a ser sus suegros. Para que vaya aprendiendo algo creo que
conviene que se vaya a vivir algunos dias con sus tios.

Mi tia, la hermana mayor de mi padre, se habia quedado
viuda de nifa y vivia también en la casa. Eso no era nada
frecuente’® y menos atin que la respetaran como si fuera la
duena. Al morir el abuelo, mis tios también la acogieron muy
bien. Mi tia habia heredado entonces casi un pueblo entero por
lo que no suponia ninguna carga econémica.

La segunda esposa de mi otro abuelo era una asistenta que
habian traido de la montafia. Al abuelo le gust6 y se casé con
ella. Luego, tras ella, llegd su madre como era costumbre en la
montafa. A todos nos extrafiaba su forma de comer, de
comportarse y de hablar. Para ella viviamos en el lujo y en las
apariencias. La llamabamos Dadaama.

- Quédate unos dias conmigo y te ensefaré todo lo que
tienes que saber — me dijo. Y cogiéndome de la mano empezamos
a bailar y a cantar: “La nifia Bulu... hakeni / iQué guapa es!...
hakeni[Se vaacasar... hakeni/Latnica hija ... hakeni/ respetara

23 La costumbre llevaba a encerrar a las jovenes viudas (a veces incluso
menores de edad) en una casa —ashram- en la que como en una leproseria
se las mantenia al margen de la sociedad. Puede verse, al respecto, la
pelicula-documental Water de Deepa Mehta (2005), ambientada
precisamente en el Varanasi de finales de los afos treinta.
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a su suegra ... hakeni |/ cuidara su casa ... hakeni”. Me gust6
aquel baile pero no entendi qué queria decir con aquello de
respetar a su suegra ni de cuidar de la casa.

Mi prima mas querida era Nona. Nos llevibamos muy bien
aunque era un poco traviesa. Su madre se murié cuando era
muy pequena asi que la vida la espabilé6 mas que a mi. En la
fiesta de Holi** solian proyectar cine durante toda la noche. Para
verlo habia que subir a una colina.

- Didi, vamos a pasar toda la noche viendo peliculas.

- No, no. Yo no voy. Enseguida me entra suefo.

- ¢Ves? iCémo eres! No te interesa nada. iVamos! Vente
conmigo. Ya eres mayor. ¢No te apetece ver algo nuevo?

Aquella noche pedi permiso a mi madre para ir a dormir a
casa de Nona. Mi madre pensé que la hija de su cufada era
como su propia hija y me concedié el permiso. Hacia las ocho
nos fuimos las dos con otras dos primas més al cine Chitra. No
tenfamos ni idea de qué peliculas ponian. La primera fue
Punarmilan®. Yo me dormi y al despertar todavia seguia la
pelicula. Entonces me entré miedo y me puse a llorar recordando
mi casa. Nunca habia hecho algo asi sin que lo supieran mis
padres. ¢Como iba a volver a casa? ¢Qué les iba a contar?

Al regresar, -ioh Dios!- sélo la mirada de mi padre fue ya
suficiente.

- Hija, nunca hubiera esperado esto de ti — y no dijo nada
mas. Lo justo para que yo me sintiera terriblemente culpable de
haber hecho algo en contra de su voluntad.

Yo tenfa mucho interés en conocer cosas nuevas, en descubrir
la vida, pero mi coraz6n siempre ha sido muy débil. Sobre todo

24 El Festival de Holi se celebra a finales de febrero o principios de marzo.
El nombre procede de la leyenda de Prahlada y Hiranyakasipu. Se cuenta
que Hiranyakasipu era un poderoso rey-demonio que deseaba que todo
el mundo le adorara como un dios. Su hijo Prahlad, sin embargo, preferia
adorar a Vishnu. Para vengarse de esta afrenta, el rey pidi6 a su hermana
Holika que envolviera a Prahlad en una corona de fuego. Al intentar
hacerlo la proteccién de Vishnu hacia que el fuego desapareciera. La
fiesta se celebra arrojandose unos a otros polvos de colores y globos de
agua durante todo el dia.

25 Punarmilan (1940) fue dirigida por S. Nahmul-Hasan Naqvi e interpretada
por Kishore Sahu y Snehaprabha. Trata la historia de un hijo que carga
con la culpa de su padre del que se sospecha que ha asesinado a un intimo
amigo y luego ha huido.
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cuando implica no respetar a mis mayores. Sin embargo, dentro
de la casa, de vez en cuando me gustaba gastar bromas.

En Tihar?® solia poner la tika a mis cuatro “hermanos” y a
un administrador de mi padre. Después de la ceremonia todos
nos sentdbamos a comer raju con especies y mostaza. Estaba
riquisimo aquel pescado. Al no estar casados ni tampoco haber
celebrado la bratabanda*” teniamos que comer abajo, lejos de la
cocina.

- iMunshiji?®, hermano! -le decia al administrador con nada
buena intencién- Tt eres mayor que nosotros. ¢No tendrias que
comer mas rapido? Vas a terminar el dltimo.

- ¢Eh? No, no. iYa veras!

Y se puso a mezclar el curry de pescado con el arroz y a
soplar y a tragar rapidamente. Al poco chillé y paré de comer.
Todos nos quedamos mirdndole. Tenia los ojos llenos de lagrimas
y no podia contener el hipo. Una espina de pescado se le habia
clavado en la garganta. No se le pasaba ni con agua ni con arroz.
Inmediatamente el chéfer Sukhari trajo el coche y le llevo al
hospital. Alli pasé casi tres horas. No habia forma de arrancarle
la espina. Estuvo tres o cuatro dias sin poder hablar con la herida
en la garganta. Ahora, cada vez que veo una cabeza de raju, ain
me siento culpable.

26  Tihar es un festival nepali que sigue a Dashain y que consta de cinco dias
cada uno con su ceremonia particular: dfa 1, Kag Puja (adoracion de los
cuervos); dia 2, Kukur Puja (adoracién de los perros); dia 3, Gai Puja
(adoracion de las vacas) por la mafiana y Laxmi Puja (adoracion de la
diosa de la abundancia) por la tarde; dia 4, Gobhardan Puja (adoracion
del estiércol de vaca) y Mbha Puja (adoracién del Yo donde los newares
celebran su afio nuevo o Nepal Sambat); dia 5, Bhai Tika donde las
hermanas ponen la tika en la frente de los hermanos para desearles larga
vida. En Laxmi Puja se celebra también el festival hindt de Deepavali que
se celebra en toda India llenando de luces las casas.

27  Bratabhanda es la ceremonia hinda por la que el nifio pasa a tener la
suficiente madurez como para asumir sus responsabilidades de
brahmacharya (estudiante). Segun las creencias hindies la vida de una
persona puede ser dividida en cuatro etapas: brabmacharya (0-25 afos),
gribastha (26-50 afos), sanyasa (51-75 afios) y banaprasta (mas de 75
afios). La ceremonia consiste en afeitar la cabeza del nifio y practicar una
serie de rituales en los que adquieren el cordén divino (janai) que habran
de llevar toda la vida.

28 Munshiji es el administrador de una explotacién agraria.
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Nueve

Durante mi infancia, Bisheswar Prashad Koirala vivi6 en Patna.
Era cufiado de mi tio Kali. Yo le llamaba mamaji. Era un hombre
muy sencillo y simpatico. Y guapo. Me encantaba. Un dia todos
estdbamos charlando en el salon. Hacia poco que él habia salido
de la carcel. Nos contaba cosas muy divertidas a los nifios.

- Mamayji, cuéntanos algo interesante, por favor.

- Ya no sé qué contar — respondié — ya no me quedan mas
historias. Cuéntanos algo ti, Bulu.

Yo pensé en algo y comencé a improvisar.

- Mamaji, ya sabes que en Varanasi tenemos una casa
enorme.

- Si, si. He estado muchas veces ahi — me contesto.

- Un dia, después de lavar mi pelo estaba en la terraza
secindolo. Mi melena llegaba hasta las rodillas. De repente of el
sonido de una avioneta. Alcé los ojos y me quedé mirandola. No
habia visto ninguna hasta entonces. Senti cémo la avioneta me
sobrevolaba y todo mi pelo quedaba en el aire. ¢Y sabes qué,
mamaji? El piloto me cogi6 del pelo y empecé a volar.

Miré a mamaji y le vi escuchando con tanto interés que
segui inventando.

- ¢Y sabes qué hice, mamaji? Cogi las tijeras con las que
habia estado cortando mis ufas y empecé a cortar mi pelo
deprisa. iAy! Cai al jardin y por eso me salvé. Si no, hubiera
volado hasta no sé donde.
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- Ay Bulu. Cuentas historias mds interesantes que las mias.
Menos mal que te has salvado ¢eh? — A mi me dio la impresiéon
de que se lo habia tomado en serio. No hizo ni una burla.

Luego se lo conté a mi madre.

- Mam4, mama. Mamaji se ha creido todo lo que le conté.

- Tonta —me dijo- ¢Quién se va a creer todo eso? Lo hace
para que te quedes contenta y nada mds. Es su forma de ser.

Dias después, mamaji me vio y me dijo:

- Todavia tienes el pelo muy bonito y largo. {Cémo lo
cuidas?

Mamaji nunca llegaria a saber que el dia que me tocaba
lavar el pelo me entraban ganas de llorar. Tardaba casi una hora
en peinarlo.

Y mientras yo me ocupaba de estas cosas, los rumores sobre
mi boda crecian y crecian.



Diez

Ya se hablaba de arreglar mi matrimonio en casa de unos
brahmines que eran sacerdotes reales. Mi tio Ambika lo tenia
muy claro:

- Hay que casar a la nifia en Nepal donde pueda llevar oro
en sus pies.

La primera mujer de mi tio Kali procedia de esa casa.
Cuando ella murid, mi tio se casé con la hermana de Matrika
Prasad Koirala®. Y luego se casaria también con Madalasha, de
afamada belleza y hermana mayor de Biswobhandhu Thapa,
que llegd a ser Ministro.

Mi tio Kali arreglé mi matrimonio con el hermano pequefio
de su primera esposa. En aquel tiempo no se miraban las virtudes
del novio ni sus estudios, ni cémo era de guapo, ni si tenia buen
o mal carécter. Lo Gnico que importaba era que procediera de
buena familia y que tuviera riquezas. Desde este punto de vista
mi matrimonio con Guru-Purohit (G.R)Medani Raj Satyal, hijo
de G.P. Noda Raj Satyal, fue todo un acierto.

Yo entonces pensaba en la boda tinicamente como un juego.
Igual que imaginaba las bodas entre mis mufiecos. Mis padres
estaban encantados porque al fin yo podria llevar oro en los pies
y podria escribir delante de mi nombre el titulo de Guru-Purohit.
Eso era prestigioso. El oro en los pies no podia llevarlo

29 Krishna Prasad Koirala, el padre, habia tenido cinco hijos — Matrika
(1912-1997), Bishweshwar (1914-1982), Keshav (1922-1974), Girija (n.
1925) y Tarini (1923-1973)- y dos hijas, Nalini y Laxmi. Tres de los hijos
han llegado al cargo de Primer Ministro de Nepal.
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cualquiera, estaba reservado sélo para las familias de los
sacerdotes reales. Cuando fuéramos luego a los Palacios toda la
aristocracia Ranay Shah habria de levantarse de la silla, acercarse
a nosotros e inclinar su cabeza para recibir nuestra bendicion.
Pero en aquel tiempo aquellas cosas no me importaban. Lo que
realmente me preocupaba era pensar que después de la boda me
enviarian a Nepal.

Un dia lleg6 el novio para conocerme. Mi tio Kali lo alojé
en su casa y se decidié que mi presentaciéon fuera en el cine.
iQué mis podia sonar...! Iba a ir al cine con un precioso vestido
y maquillada. Recuerdo que la pelicula era de Ashok Kumar y
Renuka Devi. Me encantaba Ashok Kumar®®. Me sentia muy
feliz. A mi lado empezaron a susurrar. No pude entender lo que
decian. Antes de que la luz se apagara llegaron cinco personas
que ocuparon la fila de delante. De vez en cuando miraban hacia
atras. Mi madre, que estaba al lado mio, me dijo:

- Oye, quitate las gafas que ahora no debes llevarlas.

Yo me quedé muy sorprendida.

- ¢Por qué mama? ¢{Cémo voy a ver la pelicula?

- Han venido de Nepal para verte. Si te ven con las gafas
pensardn que no tienes vergiienza. Hazme caso; quitatelas.

iPero como podian ser tan raras estas gentes de Nepal!

Mi padre, dias después, se irfa a Calcuta a comprar el
ajuar.

- iPap4, traeme un joyero musical! iY también quiero que
me traigas la chapta que lleva la actriz Naseem en su cabeza en
Pukar®'.

30 Sanjay Ashok Kumar (1911-2001), carifiosamente conocido como
“Dadamoni”, comenzé su carrera en 1936 con Jeevan Naiya.
Inmediatamente serd conocido por sus dramas sociales y comprometidos
-como Acchut Kanya (1936)- junto a la que serfa su esposa, Devika Rani.
La pelicula que protagoniza con Renuka Devi es Naya Sansar (1941)
dirigida por N.R. Acharya. Es un melodrama sobre un periodista que
trabaja en el periédico Samsar. El editor estd enamorado de una joven
huérfana que han criado en la familia desde nifia. Sin embargo, ella se
enamora del periodista comprometido.

31  Pukar (1939) es una pelicula urdu dirigida por Sohrab Modi y que cuenta
la leyenda del emperador Mogol Jahangir que amenaza con suicidarse al
enterarse que la emperatriz Noorjehan (Naseem Bano) ha podido asesinar
al marido de una lavandera.
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Mi madre, que estaba en la habitacién, me empez6 a mirar
y yo le pregunté:

- Muwa, épor qué me mira asi?

- Hija, eres todavia tan nifia. ¢Cémo podris llevar adelante
una casa? ¢Y encima en un sitio tan tradicional como Nepal?

- Te estoy diciendo que no quiero ir a Nepal. ¢Por qué os
empefidis en casarme y en enviarme alli?

Mi madre, en silencio, salié6 de la habitacién conteniendo
las lagrimas.

Hasta ese momento yo no habia asistido a ninguna boda.
Recuerdo que entonces mi tia Kunti vino a Patna desde Birjung.
Ella se habia criado en una gran familia y conocia las costumbres
muy bien. Tenia un sentido del juego muy particular. Fabricaba
munecas de tela y las nombraba con parentescos como suegra,
cufada, tia, como si fueran también una gran familia. Al oir sus
nombres yo le preguntaba:

- Didi, ¢quiénes son? ¢Son amigas de la casa del novio? Si es
asi yo no me sentiré mal alli ¢verdad?

- Yo no sé cémo sera esa familia — me dijo.

- Pero ¢por qué? Seran como los de aqui ¢éno?

- Aqui has crecido en la cultura india dentro de una pequena
familia sin que te falte de nada. ¢Quién sabe que va a pasar
mafana? Contentar a la gente de Nepal es muy dificil. Alli no
hay sitios a los que salir de excursién ni ver otras cosas. No
saben nada. Sé6lo saben mostrar su orgullo.

- Espera, didi. No me cuentes mds que ya tengo miedo.

- éSabes? Vamos a jugar a la boda de las mufiecas. Primero,
entra la novia en la casa y saluda a todos y luego se va a
dormir.

- ¢Y los otros, didi? ¢No se van a dormir?

- iTonta! Nadie mis duerme en la habitacién de los novios.

- Didi, te cambio mi mufieca évale? Esta me la compré mi
padre en Calcuta.

- No, no. Me dirdn que te he quitado tu muifeca. Lo que
puedo hacer es ensefiarte a hacerlas ti misma.

Y asi apuraba mis tltimos dias de infancia.
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Una de aquellas tardes tenia a todos los nifios alrededor mio
en casa de mi tia Balbidhawa. Les preparaba para un gran desfile.
De repente, una de las nifias, Sabitri, me dijo:

- Didi, vas a casarte. {Por qué sigues jugando con nosotros?
Una vez te vayas todo esto desaparecerd y nadie mds tendra
interés en hacerlo.

Por un momento me entré panico. Tras la boda ¢no volveré
a verles de nuevo? Mis padres, mis amigos, ¢nadie vendri
conmigo? ¢Me arrancan de la casa para siempre? No pude
controlarme y empecé a llorar. Las lagrimas no s6lo mostraban
mi debilidad sino que hacian de cauce para sacar mis sentimientos,
el dolor que me torturaba. Eso me ayudaba a tranquilizarme y a
aclarar mi mente. Pero al verme asi todos los niflos comenzaron
a llorar. Y Sabitri me dijo:

- No llores, didi. Claro que podras venir a visitarnos.

Y en ese momento entré mi tia.

- ¢Qué son estos lloros y suspiros? ¢Qué ha pasado?

Y mi prima Nona le dijo:

- Mira mama cémo esta llorando la prima Bulu. ¢Es verdad
que no vamos a verla mas?

- Pero bueno, tonta, mira cémo se te han enrojecido la nariz
y las mejillas. — y me acaricié.- Vete a lavar la cara. Si te ven tus
padres asi también les haras llorar. iLevantate!



Once

En la casa de Ramapura ya se preparaba mi equipaje. Hacia ya
mds de dos meses que todos andaban liados con los preparativos.
Para hacer las joyas habia venido un joyero bengali. Le
llamabamos Shubodhda. Me habia dejado elegir por catilogo.
Los sastres de Varanasi habian llegado para ofrecernos saris de
seda. En aquellos dias se notaba bien la diferencia entre ir a las
tiendas o que los tenderos acudieran a la casa. A mi, hija de un
jamindar y de una familia de abogados, no me podia faltar de
nada. Mi madre me decia:

- No te hagas muchas blusas sin mangas. Alli hace mucho
frio. Que sean de manga larga.

- No, no. Mamad, ¢c6mo puedes pensar que me pondré una
blusa de manga larga con sari?

Mi amiga que habia venido de Patna también se lo dijo. En
India no se llevaban blusas de manga larga. En caso de hacer frio
nos poniamos un jersey o un chal encima. Pero en Nepal, segiin
contaba mi madre, incluso en la casa una se ponia encima de la
blusa de manga larga un chal. Y no era sé6lo por el frio; era un
gesto de respeto hacia los mayores.

- Entonces ¢para qué voy a hacer las blusas con telas caras si
al llevarlas siempre debajo de un chal no se van a ver? Tampoco
me apetece llevar saris de Varanasi porque pesan mucho. ¢No
puedo ponerme kurtas?

- No, tonta. Ya eres mayor. Ademas, en Nepal nadie lleva
kurtas.

De nuevo me quedé con los ojos como platos.
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- Pero mama, el tio envié a la casa del novio una foto en la
que yo vestia un kurta. Y les ha gustado ¢no?

- Tu tio no entiende de estas cosas. Como es el cunado del
novio no tiene tanto cuidado. Menos mal que vinieron a verte
sin comentar cosas por ahi.

Y entonces, picarona, me pregunté Krishana:

- Bulu, ¢y qué te ha parecido el novio? No has dicho nada.
Yo creo que a él si que le has gustado.

- La verdad es que no sé quién es el novio. Mama me dijo
que me quitara las gafas. Y como era una pelicula de Ashok
Kumar pues se me pasé el tiempo sin enterarme.

A la boda no vinieron los padres del novio. Sélo vino el
hermano mayor, la cufada, los sacerdotes y algunos amigos con
sus ayudantes. Mas tarde me enteraria que la madre en realidad
era madrastra. La cufada procedia de las montanas, de Dhang.
Yo no hacia mas que pensar cémo me llevaria con toda esta
gente. No habia nada en mi aspecto fisico, en mi cultura ni en
mi inocencia que tuviera nada que ver con ellos.

En la escuela Krishana era mi mejor amiga. Por eso, en la
boda, ella se sinti6 muy triste porque sabia que después yo
abandonaria la casa y saldria del pais. Cuando me dijeron que
habia llegado la gente de Nepal me entraron unas ganas terribles
de llorar. Hacia ya una semana que habia perdido la sonrisa y las
ganas de comer. Krishana entonces me dijo:

- Levantate Bulu. No puedes estar asi. Vamos a cantar y a
bailar. Queremos un recuerdo feliz de tu boda.

Desde hacia cuatro o cinco dias en el porche de la entrada
sonaba un lastimoso shahanai*?. El shabhanai de Bismillah Khan
nos hacia llorar a todos. Toda la casa estaba llena de flores e
iluminada con muchas luces. Yo saqué el armonio y entre mis
amigas empecé a cantar:

32 El shahanai es un instrumento de viento que parece ser de origen persa.
Es como una flauta vertical con lengiieta de cafia doble que se abre en su
extremo inferior en forma de copa. Esté ligado a las procesiones religiosas
y a las principales fiestas familiares. Bismillah Khan (1916-2006) es el
intérprete mas reconocido de este instrumento.
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Mi casa maternal se aleja poco a poco.
Los cuatro cocheros adornan el palanquin.
Aqui os queddis; yo parto a mi nuevo hogar.

Mi voz salia muy triste de mi garganta. No habia nada de
alegria. Era una cancién empapada en ldgrimas que alcanzé el
corazon de todos los que estaban en la casa.

- iNo! iNo quiero ir a Nepal! iNo me enviéis a Nepal, por
favor!

Pero entonces me pusieron en el carro que habian estado
decorando con esmero y se despidieron de mi. Yo solo tenia
catorce afios.
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1. Yo, a los ocho meses.

2. Mi padre y mi madre.



3. 1932. Paseo con mi madre, mi hermano y mi tio Ambika por la
estacién de invierno de Massouri (Uttanchal, India)

4. En Ranchi (Bihar) con mi tio Ambika (el primer historiador de
Nepal), mi tfa Ambalika Devi (la primera novelista nepali), mi madre
Sushila Devi y mis dos hermanos.



5. Con mis hermanos Rajeshswari (primer presidente del Partido
del Congreso de Nepal) y Bhuneswari.

6. La foto enviada para el compromiso.



7. Nuestra boda.

8. Despidiéndome de la casa materna.



9. En el tren con mi nueva cufiada.






PARTE Il
Por el Sendero del Asrama

Dicen los Vedas que
la ley humana es la expresion y maduracion
naturales del cuerpo, de la mente y de las emociones.
Ese es el Dharma Humano (Asrama)






Doce

En el viaje a Katmandi me acompandé Kalyani, la hija de nuestro
administrador. De pequenas habiamos sido amigas aunque ahora
se notaban m4s sus tres o cuatro afios de diferencia. Estudiaba
en Patna. Como ella se habia criado en un pueblo, sabia cémo
llevar las cosas de una gran familia.

Tardamos tres o cuatro dias en llegar. Las carreteras entonces
apenas existian. En el camino visitamos a muchos familiares.
Mis tios de Patna viajaron hasta Sonpur para despedirse. Trajeron
muchos regalos. Cuando vi a mi tia, no pude contenerme.

- Tia, no me envies a Nepal. No conozco a nadie. Llévame
a casa, por favor. Esta gente no podrd nunca quererme.

- No, mi nifia -me decia entre ldgrimas- Son ellos los que te
van a querer de aqui en adelante. Para ti, mi nifia, la familia de
tu marido es ya tu tnica familia.

- Entonces ¢por qué me envian tan lejos de casa? iAy,
Krishna! iCémo me gustaria que este tren descarrilara! Asi no
tendria que separarme de mi familia y dejaria de sufrir.

- Bulu, no digas eso. Esta gente es tu familia. Y punto.

Asi por el camino fui despidiéndome de todos: Muzaffarpur,
Suguali... Al llegar a Birjung cambiamos de tren. Era un tren
muy pequefio, como de mufecas. Iba muy lento. En comparaciéon
con los trenes de India era diminuto. La estacién era también
muy pequefia.

Cuando atravesamos la jungla de Charkose Jadhi a mi me
entré mucho suefio. Cerré los ojos y me parecia que iba volando.
Mi cunada me reprendié:
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- Bahini*}, aqui no se puede dormir. Si te duermes en la
jungla puedes coger la malaria. iDespiértate!

No tenia ni idea qué era eso de la malaria. Traté con todas
mis fuerzas de mantener los ojos bien abiertos. Luego en
Amalekhgunj comimos unos puris y un curry delicioso y seguimos
en autobtis hasta Bhimphedi. Ahf los paisajes te quitaban el hipo.
Los rios caian en cascadas enormes y las montafas eran de un
verde intenso. Todo aquello me animé tanto que empecé a
cantar.

Kalyani me dio un pellizco y me dijo que me callara.

- Pero {qué pasa?

- Maiya, ahora estds casada y no puedes cantar. Toda la
gente de tu casa estd aqui. ¢No lo ves?

Miré alrededor y todos me eran desconocidos. Esa noche la
pasamos en un hostal de Bhimphedi, en un cuarto muy frio.

Al dia siguiente partimos temprano y en el camino salieron
a recibirnos muchos sirvientes. Cuando empez6 a atardecer
plantamos el campamento alli mismo. En la oscuridad, me
llamaron para cenar. Yo tenia mucho miedo. Menos mal que
habia venido conmigo Kalyani. Uno de los cocineros que se
llamaba Dhakal y era muy gracioso le dijo a uno de los perros
que merodeaban por alli:

- Oye, no entres sin lavarte los pies. A ver si me vas a dejar
la cocina impura...

Aunque me hizo gracia no entendi muy bien a qué se referia.
¢Es posible que en Nepal den de comer a los perros en la
cocina?

Por la mafnana volvi a subir al palanquin que se parecia a
una barca. En cada lado tenia un agujero por los que se pasaba
el bambu que luego portaban los sirvientes. Yo misma llevaba un
paraguas para protegerme del sol. Mi padre me habia regalado
unos dulces de Varanasi y los reparti entre todos. Uno de los
sirvientes no dejaba de relamerse:

- Mmmmm iCémo debe ser un pais en el que se pueden
comer dulces asi!

33 Bahini designa a la hermana pequefia y por extensién a la nuera més
joven.
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Y llegamos a Kulekhani para pasar la noche. Kulekhani era
un sitio precioso. Estaba plagado de riachuelos que buscaban,
traviesos, su sendero entre las rocas. No pude contenerme y me
fui hacia uno de ellos.

- Oye, novia, no vayas por ahi. Te puedes resbalar y caer.

No le hice caso. Me acerqué al agua y me lavé la cara. El
agua olia fatal.

- Kalyani, ¢c6mo es posible que no aprecien la belleza de
este lugar? Hay mierda por todos los sitios. Esto podia ser un
paraiso...

Pasamos la noche ahi y después de almorzar salimos hacia
Thankot donde solian descansar todos los viajeros. Alli se hacian
pic-nics y se cambiaban de ropa para hacer su entrada en
Katmanda.

- Bueno, novia, bijate del palanquin que ya llegamos a
casa.

Miré alrededor y sélo vi unos escalones muy estrechos de
madera que sujetaban un suelo de arcilla roja con una alfombra
de paja. Todo estaba en silencio. Kalyani tampoco estaba
acostumbrada a estos sitios. No habia ni coches ni ricksaws ni
nadie. Y me entraron ganas de llorar.

- Maiya, no llores, que estoy aqui contigo. No entiendo
cémo te han podido enviar a un sitio asi.

- Oye, novia. No te quedes ahi. Cambiate que después de
merendar nos vamos a casa.

Mi cunada me maquillé y me vesti con un sari rojo, un chal
y me puse algunas joyas que llevaba. Mi cufiado, al verme tan
triste, le dijo al chofer:

- Oye, Shukhadas. Antes de llegar a casa pasa primero por
New Road. Asi verd la novia que por aqui también tenemos
sitios bonitos.

Y entonces recordé una cancién que habia oido a una criada:
“Paseemos, Kanchi, por Dillibazar; Vamos a Dillibazar”.

- Yo quiero ver Dillibazar también - le dije en un susurro.

- Vale, vale. Pasaremos por Dillibazar.

Pero Dillibazar resulté un lugar insulso, sin grandes tiendas,
y sin apenas nada que recordar. Al fin llegamos a casa. Era mas
grande de lo que pensaba y tenia los tejados rojos. Habia mucha
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gente. Y musica. Pero ni una bombilla. Contemplando aquella
casa, la nuestra me parecia el Palacio de Indra.

Se hicieron las presentaciones y algunos comentaron “Ah,
qué novia mas guapa”. Otros decian “Es un poco morena pero
una vez tome el agua de aqui se hard mas clara”. Y otros, “Tiene
facciones de indio y estd un poco gorda”.

Me excusé con un ligero dolor de cabeza y no fui a cenar.
No tenia ganas de quitarme la blusa enfrente de tanta gente,
segin su costumbre.

- Si haces esto ahora, ¢qué piensas hacer en invierno? — me
dijo Kalyani.

- Ya veré.



Trece

Cuando entré en la habitacién mi esposo me estaba esperando.
Me temblaba todo el cuerpo.

- Mayaji**, ven aqui. Desde ahora te llamaré asi ¢vale? Mira,
ahi tengo el pijama colgado. Ven, tridemelo.

Me quedé sorprendida. <Cémo puede pedirme eso si atin
NO NOS CONOCEmos?

- Mira, ahi esté colgado mi bhoto sural.- me repitio.

Yo nunca habia visto un bhoto sural hasta entonces. Me
quedé mirandolo sin saber qué hacer.

- Aqui esta, tonta. Este es el bhoto.

No podia imaginar que los hombres también llevaran chales
como las mujeres.

- Mayasaheb®, los bhotes’® en Nepal llevan este tipo de
vestido y tienen piojos blancos en las ropas.

- ¢En este también hay piojos? — le pregunté en un susurro.

- iCémo se te ocurre! {CoHmMo vamos a tener nOSoOtros piojos
en nuestras ropas? Oye, no vuelvas a hablar sin pensar antes lo
que dices. ¢De acuerdo?

Mi marido cambi6 de tema y empezé a hablarme con mas
dulzura.

34 Mayaji es un tratamiento carifioso y al mismo tiempo de respeto. Maya
significa “amor” y —ji, como ya hemos visto, es la particula que indica el
respeto que se siente hacia quien se dirige.

35 Mayasaheb es un tratamiento similar a Mayaji. Con el término “saheb”
(“sir”) se designaba a los ingleses en la India colonial.

36 Con el vocablo bhote se designa en Nepal a los grupos étnicos de origen
tibetano.
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- Ven, siéntate aqui, cerca de mi. No tengas miedo. — y me
cogi6 de la mano- Eres tan guapa como simple. Pareces una
santa. Pero no conoces nada de este mundo. Oye, esctichame:
no hables con los demds sobre lo que no conoces. Todo lo que
quieras saber, pregtintamelo a mi.

Yo le asenti con la cabeza.

- ¢Qué te han regalado mis padres?

- Tu padre me dio un mohar’’ y tu madre dinero.

- {Qué? ¢Mi padre solo te dio un mobhar?

- $i, de oro, muy bonito.

- Ah, de oro. Eso es un asarphi.

Miré alrededor. La habitacién era muy grande y estaba muy
bien decorada. Pero no habia flores.

- ¢{Qué estds mirando, maya?

- No sé dénde ha ido Kalyani. En una habitacién asi de
grande también puede dormir ella, ¢no?

- Kalyani no va a dormir aqui. Esta habitacién s6lo es para
nosotros. Ella tiene otra que ya ha arreglado mi madre. Oye,
mirame, ¢no sabes quién soy? Soy tu marido, tu compafiero para
todalavida que te vaa querery que va estar a tu lado. ¢Entiendes?
Esta es tu casa ahora.

Sus palabras me reconfortaron un poco y empecé a sentirme
algo mas tranquila. El suefio y el cansancio del dia hicieron que
me durmiera en sus brazos.

37 El mobhar fue la moneda de curso legal en Nepal hasta 1932. A partir de
entonces comenzd a utilizarse la rupia nepali.



Catorce

Al dia siguiente empecé a arreglar todas mis cosas. A la hija del
jamindar que habia vivido en Patna, Calcuta y Varanasi no le
podia faltar nada en la dote. Habia muchos saris de Varanasi y
joyas de Calcuta. Al abrir el joyero sonaba una leve musica. Era
una caja de marfil llena de cajoncitos y que ademas tenia luz.
Para guardar el cepillo y el peine tenia otra caja de plata que
llevaba mi nombre grabado. Todos los bailes que portaban mis
ropas iban envueltos en una tela de seda carmesi. Todo ello
causé una gran sensacion.

Pero en una casa brahmin las novedades no eran bien
recibidas. A mi suegra no le gustaba aparentar ni ostentar lujos.
Sus costumbres se remontaban a tiempos ancestrales. Cuando
aquella mafnana mostré todos aquellos regalos a mis cufiadas,
noté algo de envidia en sus rostros. De repente, me levanté
enseguida al oir la voz de mi suegro.

- Oye, nuera, aqui no es costumbre hacer ostentacién de lo
que uno tiene. Eso solo significa orgullo y no nos gusta.
¢Entiendes? Saca sé6lo lo que necesites y guarda lo demas.

El susto fue enorme. No entendia nada. Sélo estaba
colocando mis cosas. Yo estaba acostumbrada a ponerme un
vestido al levantarme, otro para ir a la escuela, luego para salir
de paseo y otro para dormir. Al final del dia me habia cambiado
de ropa cuatro o cinco veces. Y aqui, por lo que vefa, era normal
llevar el mismo vestido todo el dia y no cambidrselo hasta la
mafana siguiente.

Uno de aquellos primeros dias mi suegra me dijo:
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- No debes llevar vestidos asi en casa. Las ropas caras se
estropean y ademas la gente dird que quieres igualarte a la gente
de Palacio. En casa debes vestir como visten los brahmines, ¢has
entendido, nuera?

iAy!, ¢y cémo visten los brahmines? Por aquellos dias tuve
que enfrentarme a muchas preguntas asi. éSerfa esto bueno?
¢Seria esto malo? ¢Le gustaria esto a mi suegra? ¢Le sentard mal
esto? iQué mundo, dios mio!

Una tarde me senté junto a mi cufiada y le dije:

- {Usted es mi amiga, verdad?

Y aquello fue suficiente para que no me hablara en dos o
tres dias. Estaba claro que habia vuelto a meter la pata. Al ser yo
mas joven que ella habia cometido una falta de respeto.

En mi familia todo era radicalmente distinto. Aqui mi
marido no entraba nunca en la habitacién durante el dia y si
habia alguien con él me resultaba imposible ni dirigirle la
palabra. Tampoco salia nunca a trabajar fuera. En mi familia mi
padre y mis tios solian salir a trabajar todos los dias y regresaban
a la tarde. Pero en esta casa pasaban todo el dia durmiendo o
jugando entre los hermanos. Muy pocos salian a trabajar a las
oficinas. S6lo de vez en cuando acudian a Palacio. Era dificil de
entender. Tampoco me era familiar ni el idioma ni sus costumbres.
¢En qué habian pensado mis padres al entregarme a una casa
asi?

Pero los dias pasaron y la primavera entré un dia por la
ventana. Unaromade floresinvadi6 la habitacién al despertarnos.
Estaba ya preparando mi mente para el dia y durante un segundo
me quedé mirando a mi marido. Aquella era la primera vez que
le observaba asi. De repente él abri6 los ojos y me entré mucha
vergiienza.

- Maya, iqué estabas mirando? ¢Estabas pensando si era
guapo o feo?

En realidad yo no me habia planteado todavia si habia
hombres guapos o feos.

- Me ha gustado que me miraras con esos ojos. Ven un
momento junto a mi.- Y trat6 de acercarse.

- No, no, no puedo. Los suegros y todos en la casa estin ya
despiertos. Hoy vienen los sacerdotes para colocar el cordén
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sagrado. Aqui lo llamais Janai Purnima’® éverdad? En nuestra
casa, ¢sabes?, se llama rakhi y es muy divertido. Yo ataba el rakhi
a mis hermanos y les pedia que me regalaran de todo. Por la
tarde fbamos a las casas de amigos a cenar y luego al cine o a
jugar al columpio. Me encanta esta fiesta.

Sali de la habitacién y él no se lo tomé a mal.

38 Janai Purnima es el festival del cord6n sagrado. En este dia todos los
brahmines renuevan el cordén que les fue concedido en su bratabhanda.
Se celebra anualmente en la luna llena de agosto. La referencia a la
primavera es una muestra més de la inconsistencia de la memoria.
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Quince

En la fiesta de Janai Purnima teniamos que hacer platos con
hojas de arboles. Todas las mujeres nos reuniamos en la cocina
para prepararlos y fabricar el cordén sagrado y las velas de
algodén. Como siempre, nadie me queria ensefiar cémo hacerlo.
Mis cufiadas rompian mis platos y me llamaban inttil. Mi suegra,
al ver el plato que estaba preparando, lanz6 un grito:

- Pero, nuera, ¢qué haces? Traed un palo que vamos a
machacarle la mano a ver si aprende a hacerlo bien.

Casi llorando le dije:

- No, no. Por favor, no me haga dafio. Aprenderé.

Pero Kalyani no pudo aguantar mas y cogiéndome de la
mano me llevé a la habitacién.

- Mira Bulu, no sé cémo han podido casarte en una casa
asi.

Al dia siguiente tardé un poco en levantarme. Al bajar las
escaleras, del pasillo me lleg6 una voz grave:

- ¢Quién esta bajando? ¢Es que no sabes decir bhinabi? Has
pasado por encima de mi. Eso te pasa por dormir tanto que
luego no tienes la cabeza en su sitio.

¢Qué era eso de bhinabi? <Y cémo se pude pasar por encima
de alguien si estoy bajando las escaleras?

- Oye, nuera. Cuando se bajan las escaleras de madera hay
que decir bhinabi para avisar que vas a pasar por encima.

- iAh! No lo sabia. Perdone.

Aprendi asi todas estas nuevas costumbres. Una vez estaba
reunida con las demds mujeres y tenia la regla. Me dijeron que
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fuera a comer a la cocina. Tenifa que comer la tltima y separada
del resto. Al terminar, me fui a levantar y la cocinera me grit6:

- Nuera, ¢como puedes irte asi? Tienes que limpiar el suelo
y lavar los platos. — Salié y volvié con una mierda de vacay la
tiré al suelo. Yo no sabia qué hacer. Acababa de comer, ¢c6mo
iba a coger una mierda? Pues si. Tuve que cogerla con la mano y
limpiar el suelo donde habia estado sentada.

Dias después yo volvia del retrete —que en aquellos tiempos
estaba alejado de la casa- y Kalyani me estaba preparando jabén
y agua para lavarme las manos. En eso llega mi suegra y me
dice:

- Nuera, ¢qué estds haciendo a escondidas? ¢Acaso te lavas
las manos con jabon inglés? Aprende a lavértelas con barro.

Yo me habia casado en febrero y en abril era el mes de
Pursottam. Era costumbre que las novias recién casadas no
debian permanecer en la casa del marido durante ese mes.
Cuando yo supe esto me puse muy contenta y empecé a contar
los dias que quedaban. Pensé en los regalos que podria llevarle
a mi familia y las cosas que iba a contar a mis amigas. Aunque en
realidad poco podia contarles de Katmandd. Apenas salia de
casa. Solo habfa ido una vez al templo de Pasupatinath y a
conocer a la abuela de mi marido que vivia por alli. Pensando en
los regalos me acordé que cuando llegé la tia a Patna nos trajo
un dulce que se llamaba bambaison. A mi padre le gusté mucho.
Le pediré a Sano —que hacia las compras de la casa- que me lo
traiga.

- Oiga, baje*, digame icuindo es el mes de Pursottam?
Tendré que irme a casa y deberfa comprar algunos regalos. Si
fuera posible me gustaria llevar algunos discos con canciones
nepalies; les encantard a mis hermanos.

Y le iba comentando todo esto sin darme cuenta de que mi
suegro me observaba desde arriba.

- ¢Qué pasa nuera? Esta es tu casa. Ya no puedes llamar casa
a la de tus padres. Tienes que acostumbrarte a vivir aqui. Hace
dos dias que has llegado, ¢como puedes tener tanta prisa en
regresar? Aqui no se pueden comprar discos ni nada de eso. Es
un sitio decente. Métete en tu habitacién.

39 Tratamiento de respeto hacia el marido.
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Me encerré en la habitacién y muy nerviosa me puse a mirar
por la ventana el atardecer. En eso entr6 Kalyani y me
pregunto:

- ¢Qué miras Maya?

- Esa luz que se ve desde la ventana siempre estd encendida
a esta hora. Alrededor no se ve ninguna otra luz. Parece ser la
luz de alguna casa o alguien la ha encendido para las gentes del
camino. A mi me parece que alguien la ha puesto ahi para que
su amante no encuentre dificil hallarla. Mas alla de la luz tengo
mi casa y mis seres queridos ¢verdad? No sé por qué me cuesta
aceptar a la gente de aqui como mi familia. A lo mejor necesito
mas tiempo. Pero ahora me siento como un péjaro del bosque
encerrado en una jaula.

Por la mafnana recé frente a mi dios Krishna:

- Dios mio, aytidame para que desde hoy no haga nada de
lo que la gente pueda acusarme o se burle de mi. No puedo
entender por qué me equivoco tanto. Si no se burlaran de mi'y
no me acusaran yo disfrutaria de esta casa. E incluso podria
hacer felices a mis cufadas y a mi suegra.

Esta, desde abajo, me grit6:

- Nuera, ven abajo que han traido mobhi olak. Corre.

De nuevo no tenia ni idea qué era eso de olak. Y tampoco
pensaba ya preguntirselo. Mohi si sabia que era un yogourt
batido que le gustaba mucho a mi padre. Bajé abajo y empecé a
buscar algo parecido. Y la nuera insistia:

- ¢Qué pasa nuera, no lo encuentras? Ahi estd la mantequilla
y las lentejas.

iCémo cambian de nombre a las cosas! Llaman kausi a la
verandia, chipi al rikabi, haldi al besar... Asi no hay forma de
entender nada. ¢Por qué no me habian ensenado estas cosas mi
madre y mis tias?

- Mayaji, pronto vas a volver a tu casa. {Me recordaras
verdad? — me pregunté mi marido una noche.

- Claro. Usted es el mejor amigo que tengo aqui.

- ¢S6lo amigo? ¢Nada mis?

- {Mas? A usted le quiero pero nunca me ensefa nada. Y
tampoco me defiende. ¢Es que usted no me quiere?



74 Las GaFas DE BuLu

- Si yo intercedo por ti me dirdn que soy tu esclavo. Y eso es
muy vergonzoso. No puedo decir nada ¢entiendes? Y eso no
significa que yo no te quiera. Lo entenderds mas adelante.

Pero équé tipo de amor era éste? Mi corazén siempre sufria.
Y bueno, puedo entender que no hable conmigo pero tampoco
habla con sus padres. Hiciera o no mal las cosas siempre tenia
que sentirme sola y culpable. ¢Por qué?

- Mira — me dijo mi marido- Cuando éramos pequefios
murié nuestra madre. Ella es nuestra madrastra. Y es normal
que tenga un caracter fuerte porque ella gobierna la casa. Y por
ello también merece nuestro respeto. Quizas si nuestra madre
siguiera viviendo habria algo mas de carifio. Y de todas formas,
la madrastra también tiene miedo a mi padre.

No quise discutir mas e intenté dormir, dormir en sus
brazos.



Dieciséis

Por fin lleg6 el dia. Antes de salir fui a la pujakota* a rezar y
luego me despedi de los suegros. Mi suegra me puso la tika en
la frente, una guirnalda de flores en el cuello y me ofreci6
algunas frutas. Llegué a la habitacion y me incliné a los pies de
mi marido para recibir su bendicién. Me abrazé y me acaricid.

Aunque estaba feliz por ver de nuevo a mis padres, tenfa un
dolor en mi corazén. Mi marido me acompafi6é hasta Thankot y
alli me despidié. Subi al palanquin y empezamos a subir la
montana. Yo iba la primera conducida por un grupo de
porteadores. Luego venian los pandits, Kalyani y algunos
ayudantes. Antes de salir mi marido me habia entregado una
nota y me habia dicho que la leyera cuando tuviera un rato.
Detras nos seguian algunos musicos que tocaban el saringui y
cantaban: “Cuando me alejo te quiero atin mas. Nadie hay quien
llore cuando cojo el tren”. No sé si seria por la cancién o por
estar separindome de €l pero mis ojos se llenaron de lagrimas.

La gente que venia de la casa de mi marido me acompafié
hasta Raxswal.

- iBulu! — me dijo Kalyani- ¢{No estaras triste por dejar a tu
marido? Te noto un poco seria.

- No entiendo qué me pasa. ¢Por qué me siento asi si solo
hace unos dias que le conozco? Alli naci, alli tengo toda mi

40  Pujakota es un altar doméstico que se reserva en cada casa para hacer las
ofrendas a Ganesh y los dioses protectores de la familia y el hogar. El
cabeza de familia realiza aqui dos breves ceremonias: en la mafana se
ofrecen flores y frutas y por la tarde se realiza el arati, una ofrenda de
fuego.
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familia, mis amigas. Y ahora voy a verles; tenia que estar contenta
{no? Pero bueno, creo que en el fondo si que estoy feliz. El
corazén es asi.

Me habia venido a buscar a Raxswal mi hermano mayor.
Nada mas verle fui corriendo a abrazarle y le pregunté:

- Hermano, ¢<cémo estis? ¢Todo va bien en la casa?

Me olvidé completamente de todos los que estaban a mi
alrededor.

- iNuera! Ahora ya la dejamos y nos volvemos esta misma
tarde. Si acaso tiene alglin mensaje para su marido nos lo dice
ahora y se lo llevamos.

Lo pensé un momento y le respondi:

- No tengo nada mas por ahora. Ah, Pandit. Sélo dile que
me encuentro muy feliz de camino a Varanasi con mi hermano.
Nada mas.

Mi hermano se despidi6 de todos y al tercer dia llegamos a
Kashi. Durante el camino mi hermano me pregunté:

- ¢Qué te ha parecido Katmanda?

- Bueno, no sé. Es muy diferente. Es dificil entender a esa
gente y sus costumbres. Hay mucho miedo en las casas.

- No, boba. No es miedo. Es sélo respeto hacia los mayores
de la casa. Aqui eres la hija y todos te quieren. Alli eres la nuera.
Pero bueno, ya estds de nuevo en casa. Disfruta y poco a poco te
acostumbrards y lo entenderds mejor.



Diecisiete

El reencuentro con mi familia fue entrafable. Me sentia tan
ligera como una flor. El color volvié a mi cara y olvidé todos
aquellos malos momentos que habia pasado en la otra casa. El
miedo desaparecié y me sentia libre como una cometa. Mi
madre me abrazé6 y me dijo llorando:

- iAy! Mi pobre nifla que ya vuelve de la casa de su
marido.

Mi padre también estaba muy contento y al ver a su hija de
nuevo en casa, se emociono.

- iMira! Ha venido nuestra hija tan feliz y con la tez tan
clara... Debe ser el agua fria de Nepal.

Escuchando todo esto Kalyani sonrefa.

Empecé a sacar un regalo tras otro: un dulce bombaison
(para mi padre), unas zapatillas de tela nepali (para mi madre)
y un disco de Ratna Das. Todos se rieron mucho cantando
aquella cancién. Y empezaron a preguntarme: ¢ha sido dificil?
{Coémo es el cunado? <Y los suegros? ¢Y las cunadas? Les conté
un poco de todo sin sentir ya aquella presion de la casa.

Pasaron los dias y una mafana mientras mi madre me
peinaba me dijo:

- Nanu, ¢no te ha resultado dificil adaptarte? ¢Qué te decia
la gente? Cuéntamelo todo.

- Mama, el lugar es muy fresco, tranquilo y lleno de
naturaleza. Hay un paisaje precioso pero lo siento muy triste.
No hay nada para divertirse. La gente es bella y hablan con
mucha dulzura pero no encuentro carifio ni afecto. No salen a
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disfrutar. Y si lo hacen lo ocultan. Siempre tengo que ser muy
prudente al hablar con otras personas. Tienen miedo por todo:
por salir, por hablar, por vestirse...

- ¢Por qué, Nanu, piensas eso? Al principio es normal. Es un
sitio al que no habias ido nunca. ¢Acaso no es amable contigo tu
marido?

- Ese carino no es suficiente. Desde que abro los ojos por la
mafana ya siento miedo por si tardo en bajar de la habitacion.
Para comer, aunque hace mucho frio, sélo se puede llevar un
sari, y sin blusa. Mientras se come, si viene alguien, también se
tiene miedo. Si quiero llevar aquellos vestidos que me regalaste
tampoco puedo por si acaso piensan que quiero competir con
Palacio. No entiendo nada en esa casa y siempre tengo miedo de
cometer errores. ¢Sabe? Estaba deseando llegar aqui y dormir
sin miedo.

- Kalyani esta contigo para ayudarte. ¢Es que no le ensefas
nada?

- Todo lo que yo he conocido aqui no se parece en nada a lo
de alli, Kaki - dijo Kalyani- Viven en un mundo muy pequefio y
piensan que ellos lo saben todo pero apenas han salido de ahi.
Sobre todo las mujeres de la casa todo lo entienden al revés.

Mi madre, después de hacerme las trenzas, buscé los clips
de oro que me habian regalado en la boda.

- Nanu, no veo los clips en tu joyero.

- iAh! Un dia mientras daba un paseo por el jardin se
perdieron. Al decirselo a mi cufiada se rié y me dijo “¢Qué clip?
¢Esos del tamafio de un mefiique y que parecian bafados en
oro?” Y se burlé de mi asi que ya no los busqué mas. ¢Y no te
has fijado que tampoco tengo ya mi yapta*'? Creo que la criada
de la cocina se la llevé. La tenia escondida debajo de mi
almohada.

- {Y por qué no se lo dijiste a tu marido?

- ¢Qué le voy a decir? Nunca se queja de nada. No se atreve
a hablar delante de la familia. Cuando se lo comenté me aconsej6
que no se lo dijéramos al padre porque si no la trataria muy mal.
S6lo en caso de que estuviera muy segura, entonces si. Pero si
no, seria calumniarla en vano. Estoy segura que fue ella. Ya me

41 Una yapta es una joya que decora la cabeza de las mujeres indias.
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habia preguntado que cudnto me habia costado y lo bonita que
era aquella joya de India, toda de oro.

- iAy!, pobre hija mia, con lo que te gustaba esa joya y lo
que insististe a tu padre para que te la comprara.

- También le encantaba a mi suegro. Cuando se dio cuenta
que ya no la llevaba me pregunté por ella. Como yo no podia
decirle nada, guardé silencio. Ahora también me entran ganas
de llorar cuando me acuerdo de ella. Pero eso no es nada. ¢Sabes?
En la casa siempre hay mucha leche de vaca pero un dia el
barrefio donde ordenaban estaba tan sucio que la leche se corté.
Yo pensé que cémo ibamos a tirar toda esa leche, asi que se me
ocurrié proponer que hiciéramos requesén y asi luego preparar
un curry con él. iBueno! Aquello fue un escindalo. Empezaron
a murmurar entre ellos: “éHabéis oido? ¢Pues no dice la nuera
nueva que quiere preparar curry con la leche? ¢Pero cémo se le
puede ocurrir mezclar leche y sal? Si es poca la desgracia que ya
nos ha traido el vaquero con su rezo sin incienso ahora ésta nos
quiere traer peor suerte.” Y yo casi me puse alli a llorar y lamenté
haber propuesto nada. Otro dia se me ocurrié preparar una
raita de pepino sin poner circuma en el yogurt y todos se
burlaron de mi acusindome de atraer los malos espiritus que
ellos espantaban con aquel colorante. Asi que dejé de meterme
en la cocina. ¢Lo entiende ahora, madre? Me temo que aunque
somos aqui todos nepalies no entendemos mucho de aquella
cultura. iOjald me hubiera ensefiado todo esto antes!

Asi fueron pasando los dias. Poco tiempo quedaba ya para
bailar y cantar. Empezaron a afectarme todas esas pequenas
cosas. Y entonces aparecié Kalyani y me comenté que no
vendria ya conmigo de vuelta a Katmandd. Su padre le habia
fijado una boda con un chico del pueblo. Se sent6 en mi cama y
empezé a ordenar mi maleta. Entonces hallé6 un sobre y un
pequefio paquete.

- {Qué es esto Bulu? — Me pregunté ensefidndome el
sobre.

Al verlo recordé la escena de despedida en Thankot. Abri la
carta y lef:
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Mi querida Maya,

Vuelve lo antes posible. Estaré contando los dias que quedan
para tu regreso. Comparte conmigo todo lo que disfrutes alli.

Te quiero mucho.

Sélo tuyo,

Shree.

Yo solia llamarle Mi Shree. En el paquete habia un caramelo
que me gustaba mucho. Al leer la carta me puse muy contenta.
Era la primera vez que alguien me escribia algo asi. Queria tocar
la carta con mis ojos y mis mejillas. La guardé con mucho carifo.
Y aquello me animé a regresar. Si tenfa una persona asi alli, no
serfa dificil sortear los problemas del dia a dia. Lo olvidaré todo
si tengo su amor.

Kalyani me miraba y al ver en mi cara una sonrisa se puso
también contenta. Mi tia meti6 en la maleta ropas para toda la
familia, dulces de Varanasi y juguetes para los nifios. Y luego me
dijo:

- Llévale a tu marido lo que mas le guste.

- No sé qué le gusta. Creo que le gusto yo. Me ha escrito
pidiéndome que vuelva pronto...

- ¢{Qué? {Ha llegado ya una carta suya?

- No, me la dio antes de salir. Pero la encontré hoy en la
maleta.

- iQué boba eres, nina! Esas cosas no se dicen delante de
todo el mundo.

- ¢Por qué mama? ¢{No se puede hablar de estas cosas?

- Se puede, se puede. Pero déjalo. iAy como eres! Sélo hoy
te has acordado que tenias una carta de tu marido.

- Mira- dijo mi tia- aqui hay tejido de seda “gandhi” con el
que tu marido puede hacerse una chaqueta. Esta vez no ird
contigo Kalyani. ¢A quién tienes para que te asista en la casa?

- Hay varias: Dalchini, Sukumel, Chameli, Thuli, Kanchi,
Haseena. La mejor es ésta, Haseena. Y Bhagrathi. Pero Bhagrathi
es una bruja.- Y entonces recordé que un dia se puso enferma
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una de estas criadas y se fue a dormir a la khalanga*. De repente
se puso a temblar y a chillar. Mi suegra dijo:

- Est4 poseida por un mal espiritu. {Dénde has ido, eh?

- A ningun sitio. S6lo fui al jardin, detras de la casa, a hacer
pis. Quizas alli me cogi6 el dios del viento.

- Llama al curandero que vive en la vaqueria.

Yo estaba sorprendida y llena de miedo. Al rato aparecié el
curandero y entre murmuraciones le puso ceniza y granos de
arroz. Y poco después ya se sentia mejor y se durmio.

- Bajai, - le dije a mi suegra- ¢<como es que ella estaba poseida
por un mal espiritu? ¢Acaso puede ocurrirme esto también a
mi?

- Claro que te puede ocurrir. No es bueno salir por la tarde.
¢{Lo entiendes?

Mi tia y mi madre sonrieron con aquella historia.

- Nanu - dijo mi tia- dime qué quieres que te compre. Elige
el sari que mas te guste.

- No, no. No quiero nada. No voy a llevar nada. Todavia no
he podido ponerme todas las ropas de la boda. Salimos muy
poco fuera y si me visto con esas ropas en la casa me dicen que
soy muy vanidosa. Nadie se maquilla alli. Asi que para qué
tanta ropa.

- iPobre! Con lo joven que eres y cémo te ha cambiado la
vida. Pero yo habia oido que los de tu casa eran muy ricos, lo
mas de lo mas entre los brahmines. ¢<C6mo es que son tan
conservadores?

- El pais es asi, mama.

En esta ocasiéon mi padre me acompainé hasta Bhimpedi.
Primero fuimos a Patna y visitamos a la familia. Cogimos un
ferri, varios trenes y llegamos al tercer dia a Raxsawol. Me fue
acompanando el carifo de mis hermanos y el abrazo de mi
madre. Kalyani me habia cogido la mano y me habia deseado
todo lo mejor. Informamos a casa por teléfono de mi llegada.
Mis gafas estaban cegadas por el polvo.

- ¢Por qué te quitas las gafas, hija? Sabes que tienes que
llevarlas, o si no te estropearas los ojos.

42 Khalanga es el espacio dedicado en la casa nepali al dormitorio de los
sirvientes.
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- No puedo, papa. En Birjung habra muchos nepalies y ellos
pensardan que la chica india es demasiado moderna. Asi que
mejor guardarlas. {No se acuerda cuando me hicieron quitirmelas
en la pelicula?

Habian llegado desde Katmandi los pandits y los asistentes
a recibirme. Al dia siguiente en Bhimpedi, después de comer, se
dispuso el palanquin. Abracé a mi padre y con mucho control
subi. El palanquin ascendi6 lentamente la montafa y mi padre
quedaba cada vez mas lejano. Yo aguanté su mirada hasta que se
perdié en la montana.

Pasamos la noche en Kulekhani y al dia siguiente llegamos a
Thankot. Ya no era un sitio nuevo para mi. Mi esposo habia
venido a buscarme y en cuanto nos encontramos cara a cara mis
mejillas se sonrojaron. Al notar que él también se sonrojaba
supuse que algo habia cambiado. Esta vez teniamos ya algo de
complicidad. Tras saludar a los de la casa, me incliné a los pies
de mi marido como me habia ensenado mi madre.



Dieciocho

Me desperté a la manana siguiente con el trinar de los pajaros.
Miré alrededor. La mafana era diferente. Me sentia feliz y
contenta. Tenia ganas de bailar y de volar. Me despertaba de un
suefio muy dulce. Le miré y dormia profundamente.

Erala primera vez en mi matrimonio que sentia tanto carifio
hacia él. Quizas eso fuera el amor, la bendicién de la naturaleza.
Sentia un deseo tan fuerte que parecia que se abrian en mi varios
volcanes. Mi corazon habia dejado de ser una larva y se derretia
como el cabo de una vela encendida.

Toda la casa estaba encantada con los regalos. Algunos
seguian con sus celos y con sus criticas pero ahora ya no me
molestaban. Ya nadie era un extranjero para mi. Era la familia.
Después de ducharme fui a la cocina. Sonrei a todos y pensé que
a partir de entonces ya no tendria tantos problemas.

Aquel dia era un dia de ayuno. No me importaba. Habia
que preparar algunas comidas especiales: pan de maiz, mazorcas
fritas, radbanos picantes y algunas verduras. Con la leche de vaca
se hacia un postre que le gustaba mucho a mi suegro. Cuando
haciamos ayuno en la casa de mis padres no se comia nada hasta
la noche pero aqui parecia tratarse mis de un cambio de dieta.

- Bueno, nuera, haz puris de trigo. Como eres india sabras
hacer puris éno?

- Vale, yo los prepararé.

La madera que utilicé para hacer el fuego no ardia bien y
toda la cocina se llen6 de humo.



84

Las Garas DE BuLu

- Parece que la nuera naci6 en el mes del monzén — se reia
la vieja cocinera.

- Pues es verdad, naci en agosto. — le contesté ingenua.

Aunque lo intenté todo, s6lo consegui llorar por el humo.
Finalmente puse mantequilla en la sartén y la calenté. Eché el
puri y sin darme cuenta que se habia salido fuera anadi mas
mantequilla y al mover la sartén se cayé en mi pierna. Di un
grito y cerré inmediatamente la boca para que no pensaran que
me estaba quejando por cocinar. Aunque traté de contenerme
no pude resistirlo.

- ¢Qué te pasa? ¢Te has quemado?

- No, solo se ha caido un poco de mantequilla.

No vieron que la ropa también se habia quemado. Me
excusé para ir al servicio y me meti en mi habitacién. Estaba a
punto de chillar otra vez cuando aparecié mi marido.

- ¢Qué te pasa? ¢Por qué estds llorando?

- Me he quemado con la mantequilla.

- Déjame ver. Tienes una gran quemadura. ¢Por qué no has
dicho nada? Tienes que levantarte de ahi rapido.

- Por favor, no diga nada. O todos se reirdn de mi.

Me puso una medicina azul y se fue curando. Tard6 mas de
un mes y adn llevo la cicatriz.

Asi fueron pasando los dias y una tarde que recogia algunas
verduras del huerto se acercé mi suegro. Como no llevaba gafas
apenas le conoci y le dije:

- Panditbaje, i{de donde viene a esta hora? {Tiene algo que
decirme? — Y segtin se iba acercando me di cuenta que se trataba
de mi suegro. iQué vergiienza! Y todo por no llevar gafas.

A los pocos dias mi padre escribié a mi suegro explicindole
que necesitaba gafas y le pedia permiso para que yo las pudiera
usar en la casa. Mi suegro me pidié las gafas para comprobar
qué dioptrias tenia y me autorizé a llevarlas pero sélo en la casa,
no en la calle. Y me entregé la carta de mi padre. En aquellos
dias todo lo que llegaba de fuera era revisado primero por mi
suegro. Cogi la carta y me fui a la habitacién. El mundo se me
cay6 a los pies. Mi hermano Sanu habia fallecido a causa de
unas fiebres en solo dos dias. El dia que murié me habia estado
recordando toda la manana. Tan solo nos llevibamos dos afios.
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Habiamos jugado juntos al badminton, paseado juntos y
habiamos compartido el mismo tutor. Nunca le hizo gracia que
yo me casara en Nepal. Siempre estuvo quejandose por ello. No
pude aguantar mis ldgrimas y rompf a llorar. La otra noticia que
venia en la carta tampoco era buena. Habian puesto a la venta
nuestra casa de Varanasi. Ya no iba a ser posible reunir a toda la
familia alli.

Me quedé muy triste. Resulta que mi boda habia sido la
tltima en celebrarse en aquella casa. Desaparecian los puentes
con mi casa materna. Asi que lo mejor seria ir pensando en
adoptar ésta como mi verdadera casa.
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Diecinueve

Y llegé Dashain. Era la fiesta de Navaratri, el noveno dia de
Dashain. En la casa se notaba el movimiento y el trabajo. Habia
que limpiar toda la casa y encargar arroz, trigo y cabras. Habian
llegado los sastres para tomar medidas. Era la tnica vez en el
afio en que se regalaban ropas nuevas a los criados. Se preparaban
las especias en el dhiki, un tradicional molino accionado con los
pies. Con tanta novedad yo disfrutaba mucho. Corria de un sitio
a otro para ayudar a los criados. Todos me decian: “Deje, que
no sabe cémo se hace.” Y yo les respondia que no, que me
dejaran hacerlo porque asi no engordaria.

- ¢Pero qué dice usted? Un cuerpo robusto es un cuerpo que
ha comido bien. Un cuerpo enjuto parece como si nada hubiera
querido entrar. Y eso no es nada bonito.

En aquellos dias, la belleza residia en un cuerpo entrado en
carnes.

En mi casa materna Dashain se habia celebrado de forma
muy diferente. El ambiente estaba mas fuera de la casa que
dentro. Por todos los barrios se colocaban imagenes de Durga-
Kali y se bailaba y tocaba a su alrededor. Los barrios competian
unos con otros por la imagen mas bella. Todo el mundo se ponia
sus mejores galas para acudir al templo y presentar sus ofrendas.
Habia un tnico dia en el que se recibia la #ika, quizas, porque
éramos pocas familias. Mi madre preparaba guirnaldas para los
cabezas de familia. No era costumbre hacer sacrificios en casa.
Toda la carne ya se traia bendecida para comer.
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Aqui, en Katmandd, a partir del séptimo dia era cuando
empezaba realmente el festival. Se hacia necesario preparar
muchas ofrendas por la noche. Se hacian pujas durante tres dias
a las divinidades familiares en los templos de Bhagabati. Mi
suegra me decfa:

- Miralo todo bien que luego tendras que hacerlo ta.

En Maha-astami, el dia octavo, habiamos ido todos a los
templos de Bhagabati. En todos se hacian sacrificios. Las
imégenes de la diosa estaban llenas de sangre, con multitud de
cabras, pollos y ocas que eran degolladas al instante. En
ocasiones, incluso, se degollaban hasta bufalos.

Al comenzar Navaratri, la suegra nos habia dado a cada uno
unas cuantas ropas y diez rupias para que compraramos pulseras
y collares. Cuando lo tuve en mis manos yo senti que recibia un
gran regalo. En Varanasi no habia esta costumbre. No
esperdbamos a que llegara la fiesta para comprar cuanto
necesitibamos. Me fui a mi habitacién para ver todas las ropas.
Habia un chal, tres o cuatro blusas, con estampados preciosos
de damber kumari. No habia visto nunca este tipo de tela.
Habia también una tela muy larga y suave que hacia de faja. Yo
traté de ponérmelo pero me quedaba muy mal, asi que dejé de
llevarlo. No entendia cémo encima de esta enorme faja podria
colocarme luego el sari. Me habian regalado también tres o
cuatro saris, de tela muy gruesa y con enormes flores que aqui
llamaban kamalpokhari. Yo pensé que el frio hacia que llevaran
saris de este tipo. No encontré por ningun sitio la falda con la
que normalmente aguantaba yo mi sari. En realidad no hacia
ninguna falta pues ya era el sari suficientemente grueso. Todos
estos regalos me dejaron muy impresionada.

Al dia siguiente, el dia de la tika, me levanté a las cuatro de
la mafiana para preparar todo ya que mi suegro tenfa que ir a
poner la tika al Palacio de Judha Shamsher. Luego toda la familia
nos juntdbamos en la habitacién donde se solian hacer las pujas.
Todas las nueras llevdbamos alli frutos secos y cocos para recibir
latika. Con sus mantras los sacerdotes nos bendecian y asperjaban
agua bendita sobre nuestras cabezas. Se hacian cordones con las
telas blanca y roja y luego se ofrecian. Todos recibiamos asi la
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tika del suegro. A mi me toc6 muy tarde por toda la gente que
habia, pero disfruté mucho.

Luego un coche nos esperaba a las nueras y a la suegra a las
tres de la tarde para ir al Palacio a poner la tika y ofrecer
bendiciones a las damas. Yo estaba contenta de poder conocer
por fin el Palacio. Tenia mucha curiosidad por ver cémo vivian
los reyes de Nepal. Antes de salir recibi la tika de la mano de mi
marido. Le ofreci frutos secos y me incliné a sus pies.

- iQué guapa estas con el sari rojo! Pareces una reina o la
diosa Laxmi.

- Sabe c6mo dar un piropo, ¢eh?

- No, no. Es cierto. Pregintale a cualquiera.

- Bueno, déjelo. Mire. Hoy me he puesto mi mejor sari y
mis mejores joyas para visitar el Palacio.

- ¢Qué estés diciendo?

- Ahora vamos a Palacio éno?

- No, no. No puedes vestir asi de elegante. Van a pensar que
tratas de igualarte a ellos.

Al rato, Sukumel, llegé a la habitacién donde estaba
cambiando mi sari:

- Nuera, ha dicho el suegro que debe estar lista ya. Y ha
dicho también que no puede llevar las gafas asi que no olvide
dejarlas aqui.

iVaya! De repente todas mis ilusiones se esfumaron. ¢Para
qué iba a ir asi a Palacio? No iba a distinguir al Rey de la Reina.
Asi que mejor quedarme en casa. Pero mi marido me advirtié
que si el suegro habia dicho que habia que ir, habia que ir. Yo le
contesté que sin gafas, con el vestido de brahmin y un chal iba a
parecer una payasa. Pero él qué iba a hacer. Apenas si podia
abrir la boca delante de su padre.






Veinte

Una noche serian las once cuando me desperté. Nuestra
habitacion estaba en la primera planta. Seti, una de las criadas,
todavia no habia terminado de recoger la cocina. En una familia
tan grande habia que hacer varios turnos para cenar. Seti cantaba
muy dulcemente esta melodia:

Cuando era pequeria, mamd, me dabas mantequilla con
azticar.

Ahora de mayor, papd, me envias mds alld de las siete
colinas.

Cuando era pequenia, mamd, me hacias muchas caricias.
Ahora de mayor, papd, me casas con un desconocido.

La cancién me emocioné. Parecia retratar mi historia. A
pesar de que las burlas seguian en la casa, no tardaron en apreciar
alguna de mis habilidades. Ninguna de estas mujeres sabia nada
de tejer ni de bordar. Notaba su curiosidad cuando yo lo hacia.
Mis habilidades con las agujas fueron conocidas también por los
vecinos que comenzaron a frecuentar la casa. Se enteraron
también que yo sabia inglés y que habia tenido que dejar la
escuela para casarme. Asi que empezaron a compadecerme y a
lamentar que no pudiera ya seguir con mis estudios.

Hacia cuatro afios que habia llegado a la casa y los rumores
sobre mi incapacidad para quedarme embarazada eran ya muy
frecuentes. Pero yo acababa de cumplir los dieciocho. No era
suficiente con ser guapa y traer una buena dote. Hacian falta
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hijos. Mi suegro se habia casado con dos mujeres y su padre con
cinco en busca de un varén. Era la excusa perfecta para deshacer
un matrimonio.

Para acallar los rumores, me llevaron a un curandero y
también a un astrélogo. Me dijeron que tendria hijos pero que
habria que esperar algo mdas. Cuando al final me quedé
embarazada, no pude probar nada. Todo me olia, incluso mis
ropas y mi cuerpo. Cualquier comida acababa vomitindola.

- Oye, nuera. Come lo que quieras. Necesitas fuerzas para
tener a tu hijo. Si sigues asi, puede afectaros a los dos, a ti y al
nifo.

- No me apetece nada de aqui. Me encantaria tomar una
bebida de almendras de mi casa. Comeria con mucho gusto el
curry de pescado con arroz que prepara mi madre. No he
probado el pescado desde que estoy aqui.

Un dia se me antojé tomar farabi, una especie de arroz frito
con picante de berenjena. Le di cinco rupias a Sanu y le pedi que
me trajera farabi.

- ¢Farabi? {Qué es farabi? No le entiendo.

Yo no sabia cémo explicarle lo que queria.

- Es blanco y gordo como el arroz. Cuando lo masticas es
muy suave.

- Ah, entonces es golfuki.

- {Golfuki? (Y eso qué es?

Asi estuve cinco dias sin conseguir que me trajeran farabi.
Al final me trajo algo parecido que tuve que comer con picante
de patata porque alli no se podia comer berenjena.



Veintiuno

De repente una mafnana me entraron ganas de comer un curry
de patatas y cebolla con puri. No podia aguantar ya mas. En esta
casa que ni comian tomates, la cebolla era algo inconcebible.
Alguna vez habia visto a los criados prepararla en su cocina.
S6lo mirarla se me hacia la boca agua. Y recordaba mucho a mi
tia.

En la cocina de Surya Daju solian cocinar curry de cebolla.
Un dia que vino a verme le comenté que tenia muchas ganas de
probarlo.

- ¢Seria posible comerlo aqui?

- iAy, hermana! Si se enteran te mataran.

- No se enterardn. Lo comeré en mi habitacién.

- De acuerdo, si es tu antojo, te lo enviaré. Le diré a mi
madre que lo prepare y te lo traerd la criada. Pero debes comerlo
con cuidado. Después ldvate la boca. Mafiana lo tendras aqui.

Toda la noche estuve esperando que se hiciera de dia. Me
sentfa contenta pero también algo asustada. La criada llegé a las
tres de la tarde. Venia cubierta con un chal grande. Fui corriendo
a su encuentro. La llevé a mi habitacion y cerré la puerta por
dentro. Ella sac6 una caja y abriéndola me ensefié el curry
amarillo que olia a cebolla y con los puris atn calientes.
Entregandome la caja me dijo:

- Toma, cémetelo ya. No lo guardes, que puede venir
alguien.

Yo queria comerlo ahi mismo pero de repente me acordé de
mi marido. No podia comerlo sin decirselo y pedirle permiso.
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Algo me decia que estaba a punto de cometer un pecado. No
pude comer. Como €l iba a llegar a casa hacia las siete, pensé
aguardar a esta esa hora. Meti la caja en el armario, oculta entre
mi ropa.

La criada se sorprendié e insistio:

- ¢Por qué no lo pruebas? Luego lavate la boca y te pones un
cardamomo y asi no lo notaran.

Pero yo preferi esperar hasta que llegara mi marido. Lleg6 a
las seis. Y entonces le dije:

- ¢Sabe una cosa?

- ¢Qué?

- Tengo muchas ganas de comer curry de cebolla.

- Pero, iqué dices! En la casa de un brahmin, ¢cémo piensas
comer curry de cebolla? ¢Crees que puedes comer todo lo que
te apetece?

- Lo tengo aqui. Le he pedido a mi tia que me lo envie.
¢Quiere verlo?

El no se lo crefa. Cuando abri la caja el olor era delicioso.
Se quedd de una piedra.

- {Asi que es verdad?- exclamé.

- {Quiere probarlo usted también?

Cogi6 la caja de mi mano y me dijo:

- Hoy quieres comer cebolla. Mafana serd ajo. Y pasado
mafana no sé qué se te antojard. No puedes comer esto. Si se
enterara padre, ¢sabes lo que pasaria?

Se levant6 con la caja y salié de la habitacién. Cuando
regresé ya habia tirado todo el curry y los puris. No podia
creerlo. Me senti a punto de caer en algtin abismo. Y asi me
quedé de pie, con las ldgrimas fluyendo sin saber por qué.



Veintidos

Pasados unos dias llegaron noticias de mi casa materna. Se habia
acordado el matrimonio de mi hermano mayor con la hija del
Subba* de Katmandi. El administrador de mi familia habia
venido en persona para solicitar que yo le acompanara en esa
ocasion. Me sentia muy feliz de verle pues me habia criado con
él desde pequena.

- ¢Qué tal esta usted Mayasaheb? {Le gusta Katmanda?

No llegué a contestarle. Mis ojos se humedecieron. Y el
administrador lo entendié. Mi suegro después de leer la carta de
mi padre dijo que al estar embarazada no podia dejarme ir. Pasé
varios dias llorando. Me dolia el corazén de no poder estar en
la boda del tnico hermano que me quedaba. El administrador,
al despedirse, traté de calmarme:

- No llore, que vendré a buscarla cuando tenga el nifo.

El dia de la boda preparé yo misma un curry de carne en
casa y lo reparti entre todos. Los criados se pusieron muy
contentos. Cantamos y bailamos en honor de mi hermano.

43 El Subba o también llamado Hakim designaba al jefe administrativo del
distrito desde la llegada de la dinastia Shah al poder a finales del siglo
XVIIL. El cargo se mantuvo durante la época Rana hasta la implantacién
de la democracia.






Veintitrés

Segtin pasaban los dias cada vez sentia mis el peso de mi cuerpo.
Y con él mi miedo iba creciendo. Dentro de mi sentia una gran
felicidad pero no podia compartirla con nadie y tampoco tenia
a nadie que me ensefara algo sobre el embarazo. Por todo ello
cada vez estaba mis preocupada.

Como en aquellos dias no se solia llamar al doctor, tuve el
bebé en casa, con la ayuda de unas parteras y de una enfermera.
Cuando vi a mi hijo me puse muy contenta. Era la prueba
palpable de que yo no era estéril. Sin embargo, el nifio parecia
muy delgado y débil.

Mi rutina diaria cambié totalmente. Todo mi carifio lo
volqué hacia mi hijo. Nunca habia cuidado de un nifo tan
pequefio. Pensé que ahora si podria ir a mi casa materna y dejar
a mi hijo en las faldas de mi madre. Sin embargo, mi suegro no
me lo permitié hasta que no se celebrara la ceremonia de
pasni*t.

El nifio siempre vomitaba cuando le ponia a dormir. En la
casa decian que mi leche no le sentaba bien y quisieron poner a
una nodriza que le alimentara. Pero yo no lo permiti. ¢Por qué
habia de darle el pecho otra mujer? Yo entonces ya intuia que el
caracter del nifio iba a depender mucho de quién le
amamantara.

44  Pasni es la ceremonia que se celebra cuando el nifio cumple los seis meses
(cinco meses si es nifia) y le dan su primera comida de cereales. A la
ceremonia son invitados todos los parientes.
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Se me ocurri6 leer algtin libro sobre bebés pero la suegra me
dijo que eso me iba a afectar a los ojos. No podia apoyarme para
sentarme porque iban a dolerme las manos. No podia hablar
mucho porque luego me doleria la garganta. No podia sentarme
mucho porque luego me doleria la espalda. Y asi no sé cudntas
cosas me decfan. Lo tnico que podia hacer era comer cuatro
veces al dia arroz con curry de carne, tomar masajes de aceite
dos o tres veces al dia y seguir comiendo alimentos con mucha
grasa que a mi no me gustaban nada.

Y de repente me acordé de Calcuta. Hacia algunos afios, la
cufada de una amiga mia habia tenido un nifio y habiamos ido
a verla al hospital. Se encontraba tendida en una habitacién muy
limpia y con mucha luz. El nifio estaba en una cuna y vestido
con ropa delicada. Aqui, sin embargo, todo era al contrario. La
gente ni siquiera quiere entrar en esta habitacién que huele a
aceite y las ventanas siempre estidn cerradas. Parece que habito
en una cueva oscura. S6lo salgo de aqui para tomar un masaje y
algo de sol. Pero si hace algo de viento hay que meterse
inmediatamente. Aquellas costumbres no acababa nunca de
comprenderlas.

La gente tampoco comprendia por qué ni el nifio ni yo
gozdbamos de la salud que se suponia que tenian las madres en
mi estado. Como no era costumbre llamar al médico, sélo
dependiamos de la voluntad de los curanderos. Al ver que no
mejoraba decidieron enviarme a mi casa materna, aun antes de
que se celebrase la famosa ceremonia.

Después de tres largos dias de viaje llegué con mi hijo
enfermo a Patna. Vinieron a buscarme mi hermano y mi cufiada,
que nada mds verme cogieron al nifio. Le llevamos ese mismo
dia al doctor Lala, un famoso pediatra. Después de observarle
dijo:

- Tiene encefalitis.

Con el cuidado de mi madre y algunos medicamentos el
nifio se fue recuperando. Y yo también fui ganando peso aunque
no queria engordar demasiado.

Era verano y hacia mucho calor, asi que fuimos a Rachi. All{i
celebramos la ceremonia de pasni. Siempre que se hablaba de
que tenfa que regresar a Katmandia yo me ponia muy triste. Y
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eso que por entonces ya habian comenzado los primeros servicios
aéreos entre Patna y Katmandd.

Poco después las cosas cambiaron mucho en casa. Mi suegro
que habia tenido un gran prestigio en el Palacio de Juddha
Shamser Rana, cuando éste dej6é su trono para peregrinar a
Ridhi, se quedé liberado. Poco a poco las costumbres en la casa
se fueron relajando. Al nifo le pusimos el nombre de Udaya.
Todos le querian mucho. Era muy travieso y no paraba de hablar.
Con sus historias de la casa materna dejaba a todos sonriendo.






Veinticuatro

Tras la llegada de la democracia, a principios de los cincuenta,
los cambios fueron evidentes. Mi marido y su hermano, que
eran acharyas® en sanskrito, se fueron a Varanasi a estudiar
inglés. Y a mi también me entraron ganas de seguir con mis
estudios.

Gracias a Dios volvi a quedarme embarazada. Segin decian
los astrélogos, era preferible que mi hija Mukta naciera en Patna,
algo alejada de su abuelo. Al parecer, su fecha de nacimiento
entraba en conflicto con su carta astral. Gracias a esta
circunstancia pude conseguir el permiso para salir del valle y asi
aprovechar el tiempo y preparar el examen de secundaria. Hacia
casi diez afios que habia dejado los estudios. Y en Katmandi
hubiera sido imposible conseguir el permiso para hacerlo. Mi
padre, que se sentia algo culpable por aquella situacién, me puso
un buen tutor.

En Rachi celebramos también el pasni de mi hija Mukta.
Habiamos acordado que una vez celebrada esta fiesta
regresariamos a Katmandd. Pero atin quedaban algunas semanas
para el examen, asi que retrasé algo el viaje. Dejé a los nifios con
mi madre y me fui a Varanasi. Alli mi padre también me puso
otro tutor que era amigo de mi primo Binu y que aunque no
tenia muchos recursos, estudiaba medicina.

45 El término acharya designa al instructor religioso. En el hinduismo el
concepto de maestro (gurt) supera las funciones didacticas convirtiéndose
él mismo en ejemplo de sus ensefianzas.
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Reuni todos los libros que necesitaba. La gramatica inglesa
era lo mas complicado. Mi tutor tampoco tenia ni idea. Lo habia
olvidado todo. Consultando las respuestas del afno anterior, vi
que casi el 30% de las preguntas se referian a gramatica. Me
puse muy nerviosa. Le dije a Binu que me buscara otro tutor que
supiera algo del tema. Pero él me dijo que me lo preparara yo
misma. Al final, el pobre tutor se pasaba toda la noche estudiando
sus asignaturas de medicina y las lecciones de gramaitica que
luego me ensefiaba por la mafana.



Veinticinco

Lleg6 el dia del examen. El centro en el que se celebraba quedaba
lejos de casa. Habia casi ocho kilémetros. Tan sélo se podia ir en
rikshaw. Cuando entré a la prueba de nepali alli no habia nada
de lo que yo habia estudiado. Todos los textos eran de otros
libros. Aunque parecia facil yo decidi no escribir nada. Puse el
papel en la mesa y esperé. Cuando vino la encargada me dijo:

- ¢{Qué pasa que no estas escribiendo?

- ¢Coémo puedo contestar? — le respondi. — Todas las
preguntas son de otros libros. S6lo responderé a las preguntas
del libro que he estudiado.

- Eso no puede ser. — me dijo sorprendida- Todos estin
contestando. Escribe lo que sepas o te suspenderan.

A pesar de las amenazas, yo no escribi nada mas.

- Bueno, en ese caso — me dijo- escribe tu nimero y tu centro
y entrégalo.

Asi lo hice. Ya lo daba por suspendido. Cuando llegué a
casa, se lo conté al tutor y se entristecié. Binu me dijo:

- No tenias que haber hecho eso. En fin, habrd que esperar
a que lleguen las calificaciones de Katmandid. A ver si puedes
compensarlo con el otro examen.

No sé como podia imaginar que iba a aprobar un examen
sin escribir nada. Pero menos mal que en el otro saqué un 7.
Como era necesario sacar un 3,3 para aprobar la asignatura, con
el 7 de aquel examen pude aprobarla.

Al dia siguiente era la prueba de Ciencias. Antes de salir de
casa, Binu y mi tutor me advirtieron:
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- No dejes ningiin examen sin contestar. Escribe todo lo que
sepas.

Con tanta presion, al regresar del examen, decidi con una
amiga ir al cine Prakash Talkies. Era la funcién de las tres. Al no
regresar a casa se inquietaron y salieron a buscarme. Mi amiga y
yo mientras vefamos Anarkali*® y nos tomamos algo de chat en
el camino. De pronto Binu y el tutor se acercaron en un
ricksaw:

- ¢Cémo te has podido ir hoy al cine? Mafiana tienes el
examen de inglés. iCémo eres! No dejas de portarte como una
nina.

46 La pelicula Anarkali, protagonizada por Bina Rai y Pradeep Kumar fue
dirigida en 1953 por Nandlal Jaswantlal. Cuenta la leyenda del hijo del
emperador mogul Akbar, Jehangir, que se enfrenta a su padre por el
amor a Anarkali. La musica compuesta por Ramchandra fue una de las
bandas sonoras mas famosas de la década en Bollywood.



Veintiséis

Regresé a Katmandi y una tarde que preparaba unos platos de
ofrendas en la terraza de casa, llegé mi suegro con un telegrama
urgente. Una amiga me felicitaba por haber aprobado los
exdmenes con notable.

- ¢Qué es esto? {Cudndo te has presentado ti a un examen?
— dijo mi suegro- ¢No fuiste a tu casa materna para dar a luz? {Y
esto es lo que has estado haciendo? ¢Y habras pensado en trabajar
también, no? De aqui en adelante no se te ocurra hacer algo asf,
{de acuerdo?

Sentada alli en la terraza mis lagrimas empezaron a deslizarse
por mis mejillas. ¢Asi se acababan ya mis estudios? Me levanté y
me fui a mi habitacién muy triste. Al poco llegaron dos o tres
cartas de la familia felicitindome. Luego supe que habian llegado
algunas mas pero no quisieron enseidrmelas.

Mi marido, intentindome ayudar, me dijo:

- No te preocupes. Yo estudiaré por ti. Y si deseas estudiar,
graduarte y trabajar en un buen puesto, yo lo haré dde
acuerdo?

- Pero sus estudios son los suyos. Yo también deseo tener mi
formacién. ¢Cémo puedo pasar los dias encerrada en casa? La
vida es demasiado larga y nunca sabemos lo que pasard. La
educacion es algo que siempre queda ahi, ¢no?

Mi madre siempre habia querido que yo me graduara. Un
dia me confesé que cuando estaba embarazada de mi, habia
sofiado con un cisne blanco, el cisne de Sarasvati, la diosa del
conocimiento. Sin embargo, luego me casaron con catorce afos
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y me enviaron mis alla de las siete colinas. ¢Cémo puedo cumplir
asi su deseo?

Afortunadamente las cosas en casa se fueron relajando y
durante mis estancias en la casa materna pude examinarme
también de bachillerato. Mientras, los nifios fueron creciendo.
Llegué a tener otro hijo mas. Y asf las tareas de la casa absorbian
todo mi tiempo. Pensé que si yo no podia cumplir el deseo de
mi madre, al menos que lo cumpliera mi hija. Y asi la matriculé
en una escuela inglesa que hacia poco se habia inaugurado en
Katmanda, la escuela de Santa Maria®’.

Y al poco tiempo se produjo la separacion. Era algo habitual
en las familias en las que habia una madrastra. Cada uno de los
hermanos tomé lo que le pertenecia y se trasladé a otro lugar.
El hermano de mi marido, que tenia un caricter muy fuerte, se
gradué. Mi marido, en cambio, de talante serio y poco hablador,
apenas si entendia lo que estaba sucediendo a su alrededor.

47 La escuela de Santa Maria fue inaugurada en 1955 por las
Hermanas del Instituto de la Bendita Virgen Maria, perteneciente
a la Congregacién de Jests que habia sido fundada en 1609 por
Mary Ward, una pedagoga pionera en la educacién para mujeres,
algo inaudito en su época. Llegé en vida a abrir colegios por los
cinco continentes. En diciembre de 1853, y a peticién del Obispo
Hartman, algunas hermanas de la Congregacién llegaron desde
Alemania a Patna. Cuando el rey Tribhuvan tomé el poder en
Nepal, tras casi un siglo de sometimiento a la tirania Rana,
concedié permiso parainstaurar en el valle un colegio internacional
para chicos, la escuela de San Javier (1951) y otro para chicas, la
escuela de Santa Maria (1955). El ntimero de estudiantes
rapidamente crecié. De los quince que comenzaron el primer afo
pasaron a 465 diez afios después.



10. Mi llegada a Nepal por Tangkot.

11. Primera foto hecha en casa, a escondidas,
por mi marido.




12. Con Uday, de dos meses.

13. A punto de examinarme de secundaria
en Varanasi.



PARTE IlI

Por el Sendero del Rita
(Dharma Universal)

Dicen los Vedas que
la ley universal es el orden césmico,
las reglas de Dios actuando en la naturaleza.
Ese es el Dharma Universal (rita)






Veintisiete

A partir de aqui las cosas fueron muy diferentes. Nos fuimos a
vivir a una casa que mis padres habian comprado en Katmanda.
Mi padre ya se sentia mayor y habia pensado retirarse en el
valle. La casa estaba en el barrio de Baluwatar y era conocida
como “Sri Kunj”. La relacién con mis suegros se fue debilitando.
Apenas recibiamos noticias de ellos y tampoco mostraban mucho
interés por nosotros. Debia ser otro efecto de aquellas aguas...

Mi padre entonces insistié en que yo retomara los estudios.
Ahora no habia ningtin obstaculo familiar. Senti que al final del
tanel se divisaba un haz de luz aunque los temores no
desaparecian: ¢Como se hace para volver a empezar? Los nifios
iban ya a la escuela. {Qué me diria la sociedad? ¢Tendria el
suficiente coraje para enfrentarme a ella?

Mi tio, que acababa de ser nombrado Presidente del Consejo
del Poder Judicial, me animé:

- No pasa nada. Sigue estudiando. Para esto no hay edad. Lo
lograras, ya lo veris.

Me matriculé en la Facultad de Educacién de Chet Bhawan,
en Lazimpat. Por entonces yo ya habia empezado a enviar
articulos para el Gorkhapatra y el Madupark y también habia
colaborado en algunos programas de radio. Recuerdo que para
Radio Nepal escribi la novela Los Novios y la Sociedad. Y, de vez
en cuando, les llevaba algin disco de mdsica hindi que en
Katmandi no era facil de conseguir. Gracias a la discrecién con
que llevé a cabo estas actividades, consegui el permiso de mi
marido para seguir estudiando. Todas las mafianas, después de



112

Las GaFas DE BuLu

enviar a los nifios a la escuela, mi marido cogia la moto y me
acercaba a la Facultad.

Por aquellos meses murié mi padre y mi madre se vino a
vivir definitivamente a Katmandd. Mi hermano se quedd en
Ramnagar cuidando de las plantaciones. Y mi hijo mayor, Udaya,
que estaba estudiando en el colegio de San Javier de Patna, al
abrir el Padre Moran un nuevo colegio en Katmand, se vino a
estudiar cerca de casa. Yo estaba muy contenta de tenerlo en la
ciudad.

En la fiesta de la Facultad participé en una obra de teatro y
competi en algunos deportes. Se me ocurrié para el concurso de
disfraces vestirme de bengali con un sari blanco ribeteado en
rojo. Me puse tika y sindur*® en el pelo. En un extremo del sari
até una llave y me pinté los pies de hena. Parecia una auténtica
bengali. Y como conocia el dialecto, me dirigi en él a los
espectadores.

El director, Upreti, me llamé a la salida.

- Bulu, no te vayas a casa atn. Se te ha concedido el premio
al mejor alumno de la Facultad. iEnhorabuena!

No podia creerlo. iDios mio! Después de treinta y cinco
afios mis deseos empezaban a cumplirse. Recordé a mi padre y
lo feliz que hubiera sido en aquel momento. Mi mirada se cruzé
también con la de mi marido y comprendi que él también se
sentfa orgulloso de mi.

Al curso siguiente ya estaba totalmente integrada en la
Facultad. Mi relacién con los compafieros era excelente y hasta
alguna vez me echaban de menos cuando no podia acudir. Me
daba la sensacién de que habia regresado a mi juventud.

La vida, sin embargo, siempre nos devuelve, queramos o
no, al laberinto del mandala. Al final del curso habia que salir al
extranjero a hacer unas pricticas. Yo no pude ir debido a mis
obligaciones familiares. Me preparé los eximenes finales en casa
y alli me di cuenta de la falta que hacian textos en nepali sobre
Ciencias del Hogar. Sélo existian entonces en inglés o hindi, asi
que hice la promesa de que si me graduaba escribiria un libro de
Ciencias del Hogar en nepali. Y lo consegui.

48 El sindur es una marca de color rojo sobre el pelo que s6lo pueden llevar
las mujeres casadas.
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El dia de mi graduacién mi madre me acompafié.

- Has cumplido tus deseos, hija.

Y a mi no se me ocurrié otra cosa que salir corriendo, con
mi traje de graduada, a hacerme una foto en un estudio. Queria
apresar ese instante, recordarlo para siempre, con birrete y
levita, toda la vida.






Veintiocho

Me enteré, dias después, que Kalyani habia llegado a Katmanda
con toda su familia.

- Oye, Bulu. Estoy muy sorprendida de ver tu paciencia y tu
constancia. Si has llegado hasta aqui es que no eres tonta,
dverdad? Seguro que llegards muy lejos. ¢Ahora hards un Master,
no?

- No, no creo. Yo tan solo queria graduarme para cumplir
con el deseo de mi madre. Ahora tengo otras obligaciones.

- {Qué, si se puede saber?

- Mira. Cuando me presenté a los exdmenes me di cuenta
que no habia libros de Ciencias del Hogar en nepali. Entonces
prometi que si me graduaba, yo harfa uno. Asi que ahora estoy
trabajando en ello.

- {Y no piensas trabajar como maestra?

- No, no. Una casa siempre necesita un equilibrio. Hay que
pensar en el futuro de los nifos. iIC6mo puedes imaginar a mi
marido en casa y yo trabajando fuera! No, no. Eso no seria justo.
Desde casa también puedo ayudar a la sociedad. Ahora escribiré
ese libro.

Y asi escribi, uno tras otro, hasta cinco libros sobre Ciencias
del Hogar: Ghriba Bigyan (La Ciencia del Hogar), Swadista
Bhojan (La Cocina sabrosa), Sajilo Siune Katne Kala (iQué facil
es cortar y coser!), Sajilo Bunai re Katai Bigyan (iQué facil es
tejer y bordar!), KeTapailai thacha? (éQué es lo que sabes?). Y
uno en inglés sobre gastronomia: Exclusive Nepalese Cusine. Y
también escribi algunas novelas que evidentemente desde casa



116

Las GaFas DE BuLu

no pude dar a conocer lo suficiente. Eran libros utiles que los
usaban tanto alumnos como amas de casa. Algunos, después de
aprobar los exdmenes, me escribfan agradeciéndome los textos.
Sin embargo, y a pesar de su evidente utilidad, nunca llegaron a
figurar en el curriculo escolar.

Algunos de aquellos libros se los regalaba a mis profesores y
éstos los utilizaban como si fueran suyos. Algunos, incluso,
llegaban hasta escribir articulos plagiindome parrafos enteros.
Aquello me irritaba pero guardaba silencio. ¢Qué otra cosa
podia hacer? No obstante, por alguna razén, atin tenia confianza
en que al final llegarian a reconocérmelo. Y es que todo mi
esfuerzo siempre ha conseguido sus frutos muy tarde. Tardé en
tener hijos, tardé en estudiar, y también he tardado en ver mis
deseos cumplidos. Lo tnico que ha llegado pronto a mi vida ha
sido mi matrimonio.



Veintinueve

En casa trataba de que a ninguno le faltara de nada. Deseaba un
poco de orden a mi alrededor. Mis ambiciones contrastaban con
el cardcter humilde de mi marido. Pero siempre que le preguntaba
sobre esa aparente incompatibilidad de caracteres, él me
respondia que ahi residia el equilibrio. Entonces yo no le
comprendia pero ahora creo que llevaba razén.

Mi marido tenia un amigo que segin €l era un pariente
lejano. Solia venir por casa con frecuencia y nos ayudaba con
algunos problemas. A mi aquello, no sé por qué, siempre me
sabfa mal.

- Usted tiene que resolver las cosas por usted mismo.- le
decia a mi marido.

Sin embargo, ante la amabilidad y la eficacia de Arun poco
se podia hacer. Se pasaba todo el dia llamidndome cufada, y
halagdndome. Trafa regalos para los nifios. Y yo no entendia
nada:

- ¢Por qué nos hace tantos favores? —le decia a mi marido-
¢No estara tratando de aprovecharse de usted?

- ¢Qué quieres que haga? {Quieres que le diga que no venga
mas? Si quieres, se lo digo.

- Al menos, trate de saber qué pretende.

Y empezamos, con ocasién o sin ocasion, a regalar a Arun
mas de lo que él nos regalaba. El entendi6 la indirecta y dejé de
traer regalos. Pero mi marido necesitaba un amigo y un socio.
Los dos empezaron a trabajar juntos y montaron el cine Shree
Cinema Hall con otros socios. Fue un buen negocio durante
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algunos anos pero luego se hizo insostenible. Arun era listo y mi
marido tenfa confianza en él. Al final se convirtié en un miembro
mds de la familia.

Un dia me puse enferma. Me entré6 vértigo y un dolor en el
pecho. No entendia qué me pasaba.

- No te preocupes, amor —me tranquilizaba mi marido-
Descansa un poco. Toma agua caliente y estards mejor. Trata de
dormir.

Y, sin mds preocupacién, cerrd la puerta y se fue. Yo no
podia creer que me dejara asi. Al poco llegé Arun y me
pregunto:

- ¢Qué te pasa, cufada? ¢Cémo estds en la cama a estas
horas?

- Nada. Me duele un poco la cabeza. Creo que si descanso
estaré mejor.

- No, no. No tienes buen aspecto. Voy a llamar al médico.

- No, no. De verdad. No hace falta. Seguro que no es nada
serio. No se moleste.

- No existe la enfermedad pequefia. Ahora mismo voy a
llamar al médico Avinash y a pedirle una cita. Le conozco.
Seguramente sea la presion. Siempre que algo duele, algo pasa.

Cuando alguno de los nifios se ponia enfermo también era
él el primero en llamar al médico. Entonces me arrepenti de
haber dudado tanto de él. Como esposa echaba de menos algo
de ese dnimo, de esa confianza, en mi marido. Necesitaba algo
de aquel carifio con el que yo me habia criado. Un dia se me
ocurri6 decirle a Arun:

- iCudnto se preocupa por nosotros! Seguro que si ésta fuera
su casa aun andaria mas preocupado, ¢no?

- Pero cunada, {por qué dices eso?

- ¢Acaso no querria a su esposa de corazén? Pues no todos
tienen la misma capacidad de amar con el corazon.

Al dia siguiente de esa conversaciéon ya me habia vestido y
magquillado para salir cuando llegé mi marido y cogiéndome de
la mano me dijo:

- iQué guapa estds hoy, mi reina! Sélo tengo ganas de
mirarte.
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Yo me quedé muy sorprendida hasta que vi al fondo a Arun
sonriendo. Entonces, senti un poco de miedo. ¢Por qué se mete
tanto en nuestras vidas? Y se lo dije a mi marido:

- No es bueno confiar tanto en alguien. La gente dird que le
necesitamos para todo. Nadie vera lo que nosotros hacemos por
él. Yo nunca le he preguntado si gana o pierde en sus negocios
pero imagino que usted si sabe en qué estd metido, ¢verdad?

- Arun tiene muchos contactos. Cuando vengan tiempos
dificiles él nos podrd ayudar. Ademds es mi amigo desde la
escuela. ¢Por qué me he de separar ahora de éI?

- De acuerdo, estd bien. Pero espero que todo esto luego no
sea un problema. El otro dia hasta mi madre me pregunté que
quién era ese Arun. Yo tuve que explicarle que era un amigo de
confianza.

- Exacto.

- Si, exacto. Pero la gente seguird preguntando. Antes
viviamos con su padre y él nos protegia. Pero ahora las cosas
han cambiado. Hay que hacerse respetar, ¢lo entiende? Nuestros
hijos ya no se contentardn con lo que para nosotros fue suficiente.
Hay que ofrecerles una buena educacién. Y para ello no tendria
que ser necesario que viniera nadie de fuera.

Y en ese momento llegé Arun.

- ¢De qué estdis hablando? Tu marido, cufiada, estd muy
serio. Venga, vamos a tomar algo y luego al cine. Hay una
pelicula muy buena de Dev Anand®.

- No, yo prefiero quedarme aqui. Me duele un poco la
cabeza.

Mi marido, sin embargo, no pudo decirle que no.

49 DharamDev Pishorimal Anand (1923) se consagré en el cine de bollywood
en el papel de galdn moderno. Su primer éxito le llegd con Ziddi (1948),
al que siguieron producciones como Munimji, C.I.D, Paying Guest o Kala
Pani (1958). A mitad de los afios cincuenta contraeria matrimonio con
Kalpana Kartik.
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Treinta

Al cabo de algunos dias se present6 en casa Arun.

- ¢{Dénde te has metido? Hace tiempo que no sabemos nada
de ti.

- Tuve que ir por cuestiones de trabajo a Calcuta. He traido
algunos dulces para los nifios y un sari bengali para ti. No sé si
te va a gustar pero creo que te quedard muy bien.

Era un sari blanco ribeteado en rojo. Y de repente recordé
aquel dia en la Facultad cuando me disfracé de bengali. No sé
por qué su mirada se mantuvo fija durante unos segundos. En
ese momento llegé mi marido.

- Arun, ¢cuindo has vuelto?

- Ah, ¢usted sabia que habia ido a India? No me dijo nada.

- No era necesario. iQué bonito sari! Le has traido el tipo
de sari que me gusta. Amor, péntelo. Seguro que te has acordado
de aquel dia en la Facultad, ¢verdad?

- Si, lo estaba recordando ahora mismo. Pero no me lo voy
a poner ahora, ya me lo pondré mis tarde.

- Por favor, cufiada. Seguro que va a estar muy guapa con
ese sari. Tan guapa como la diosa Laxmi.

- iIC6mo sabes halagar! Creo que ya es hora de buscarte una
chica guapa y casarte.

- De acuerdo. Si me buscdis una como tt, guapa y lista, me
casaré inmediatamente.

- Igual que ella — digo mi marido- pero con algo menos de
ambicién.
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- Si la gente no hubiera tenido ambiciones, y no hubieran
sido capaces de cambiar las cosas, todos seguiriamos en la edad
de piedra. ¢No es cierto Arun?

- Cierto, cierto — dijo Arun riéndose.



Treinta y uno

A la semana siguiente, en el supermercado de Bisalbazar,
mientras subia las escaleras me crucé con una mujer que se
qued6 mirdndome fijamente. Al terminar las compras la mujer
seguia alli, esperaindome en un escalén.

- Disculpa — me dijo- ¢Eres Bula, no?

- Si, ¢y ta? ¢Nos conocemos?

- Soy Sefali. Sefu. Estudiamos juntas en la escuela de Calcuta.
¢No me reconoces?

La miré bien y la abracé.

- Sefu, después de tantos afnos... No pensaba encontrarte
aqui.

- Claro. iQué extrafio reencontrarnos en Katmandd!
dverdad?

A Sefali yo le llamaba con carifio Sefu y ella me llamaba
Bula. Nos queriamos mucho. Cuando yo vivia en Calcuta, iba
muy a menudo a su casa a comer un curry de pescado que
preparaba su madre, Bahudi. Estaba riquisimo. Tenia una casa
enorme en Bhabanipur. Mi tio y su padre trabajaban juntos.

- Bula, no has cambiado nada. Tu cara, tu forma de hablar,
sigues igual. Y vaya figura. El tiempo no pasa por ti.

- A ti, sin embargo, te veo muy cambiada. Si no me hubieras
llamado, no te hubiera reconocido.

- Oye, <te apetece un té?

- Hoy tengo algo de prisa. Vienen algunos amigos de mi
marido y tengo que recibirles. {Dénde vives? Te dejo en casa y
asi podemos hablar por el camino.
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- Vivo en una casa alquilada.

- ¢Sola?

- Si, ahora si. Antes tuve un... bueno, fue un error.

Aquello no me lo esperaba. Sefu habia sido siempre una
chica muy alegre con dos ojos enormes. Ella si que era una
auténtica belleza bengali. En clase la llamdbamos la de los ojos
de ciervo.

- Sefu, te voy a dejar mi ntimero de teléfono y la direcciéon
de mi casa. Cuando tengas algo de tiempo, visitame. Estoy
impaciente por oir tu historia.

- Vale, vale. Cuando te venga bien a ti. {Qué te parece el
sdbado?

- No, no. El sdbado estaré muy ocupada. Los nifios estin en
la casa y también mi marido. Ven otro dfa.

- Vale. Toma el teléfono de mi oficina. Cuando puedas
lldmame. No conozco a nadie mdas por aqui.

Y nos despedimos visiblemente emocionadas.



Treinta y dos

Pasaron algunos dias hasta que su taxi aparcé junto al porche.
En el reencuentro nos volvimos a emocionar.

- Querida amiga, ven. Vamos arriba. Estoy muy contenta de
tenerte aqui.

Entramos al sal6n y Sefu lo inspeccioné con sus enormes
ojos de gacela.

- Bula, tienes todo decorado como cuando eras pequena.

Entonces entré Kanchi con unos zumos. Estaban deliciosos.
Y nos anuncié que la comida estaba en la mesa. Sefu me ensen6
dos pulseras bengalies. Me encantaban. Ya se las habia visto a su
madre. A Bahudi esas pulseras de conchas le quedaban muy
bien. Yo las queria llevar de pequena pero ella me decia que
debia esperar a estar casada.

- Cada vez que yo veia estas pulseras, Bula, me acordaba de
ti. Siempre las he llevado conmigo. Ven, que te las pongo.

Mis ojos se inundaron de lagrimas.

- {Dénde estan tus padres?

- Murieron. No tengo ya a nadie en la casa. Mi hermano
marcho al extranjero. Y cuando me fui con Pius s6lo viviamos
con su madre.

- Bueno, vamos primero a comer.

- Bula, he de confesarte que en mi vida he tomado algunos
riesgos y he pagado por ello. Quise cambiar las costumbres
demasiado rapido.

- Pero Sefu, eso no significa que tengamos que olvidar
nuestra cultura.
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- Entonces pensaba que era urgente conseguir la igualdad
entre hombres y mujeres.

- &Y acaso no te casaste a gusto?

- Si, Pius parecia ser un compafero perfecto. Tenia un
pensamiento abierto y s6lo hablaba de un futuro maravilloso.
Aunque en la casa tenfamos de todo, de vez en cuando yo le
notaba algo serio.

- &Y eso?

- Llegué a darme cuenta demasiado tarde. El me queria
mucho y yo me sentia una de las mujeres mas felices del mundo.
Claro, siempre y cuando no le contrariara. Cuando me decia
que me levantara, me levantaba. Cuando me decia que me
sentara me sentaba. Para todo dependia de su opinién.

- &Y qué pasé?

- Pius trabajaba en el aeropuerto. Su horario era muy
irregular. Yo no sabia nunca cuando iba a volver. El, aunque no
lo parecia, era muy celoso. Yo sin embargo, nunca sospeché de
él. Confiaba totalmente en él. Una noche no sé por qué no podia
dormir. Era verano. Habia luna llena. Me levanté y me fui a la
ventana pensando en dénde estaria. En la calle habia un taxi. A
la luz de la farola, vi cémo se abrazaban y se besaban. Se me
puso la piel carne de gallina. Todo habia sido un engano. Oye,
Bula, recuerdo que te encantaba la musica de Rabindra Sangeet.
¢Ya no cantas?

- Sefu, no cambies de tema. ¢Y qué hiciste?

- Al dia siguiente, cuando Pius se fue a la oficina yo abandoné
la casa y me fui a Patna a la casa de mi tia. Se acabaron las
obligaciones. Mi tia daba clases de musica.

Soné el timbre.

- Parece que ha venido alguien. Pero no es la hora de que
regrese mi marido.

Arun entré en la habitacién sin més reparos.

- Arun, ¢de donde llegas?

- Oh, ¢os molesto?

- No, no. Te presento a una amiga de la infancia. Viene de
India.

La miré detenidamente y Sefali se sintié un poco intimidada.
Se saludaron y Sefu se disculp6 para irse.
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- Pero Sefu, quédate a tomar té.

- No, no. De repente me he acordado que tenia una cita.

- Sefali, ¢como es que te marchas nada mas llegar yo? Parece
que efectivamente he interrumpido el encuentro de las dos
amigas.

- ¢A donde vas?

- Voy a Lainchaur.

- Ah, pues yo también voy hacia alli — le contesté Arun.






Treinta y tres

Cuando llegdé mi marido, le conté el encuentro con Sefali.

- Siendo amigas desde la infancia, disfrutaras de su compaiifia.
Tienes que invitarla otro dia y asi la conozco.

- ¢Sabes? Se cas6 por amor y no le ha ido bien. Es una mujer
muy independiente.

- Seguramente no sabe aguantar. No todo el mundo es capaz
de soportar y sacrificarse como td, Bula. iCudntos de tus deseos
has tenido que reprimir por no romper el equilibrio en la casa!

- Bueno, bueno. No me digas esas cosas.

- Hay gente que sélo tiene un punto de vista y desde ahi
mira el mundo y quiere que el mundo gire a su alrededor. Arun,
por ejemplo. Se mete en las casas de los otros y ayuda pero no
tiene ni idea de c6mo va su casa. Deberia hacer caso al refran:
“Enciende primero la vela en casa y luego en el templo”.

- ¢Cémo? ¢Arun tiene familia?

- iAh! éNo lo sabias? Si, si. Se casé pero ninguno pudo
respetar los sentimientos del otro. Cada uno demandaba del
otro mis libertad.

- {Y donde esta su mujer ahora?

- Dej6 la casa y se fue, como tu amiga Sefali.

- Estarfa bien preparar un encuentro entre los dos, ¢no?

- ¢Entre quién? ¢Arun y su mujer?

- No, no. Arun y Safali. Pero yo no sé si a Arun le va a
interesar una mujer que ya tiene cuarenta afos.
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- Pero, boba. A partir de los cuarenta es cuando empiezan a
florecer. Mirate a ti misma. Ahora es cuando veo en ti a la
mujer mds bella y con todo el aroma de la flor madura.

Mi marido no dejaba de sorprenderme.



Treinta y cuatro

Aquella noche muchos pensamientos me impedian conciliar el
suefo. Todo estaba fluyendo. No sélo mi vida. Sefu habia sido
una de las amigas con el caricter mas independiente y divertido.
Nunca habia tenido miedo a nada. Siempre se habia dedicado a
dar 6rdenes. Algunos hasta le tenian miedo. Un dia la maestra
Das me advirti6:

- Bulu, no vayas con Sefu. No es buena para ti. Tt tienes
una forma de ser tranquila y eres buena estudiante.

No llegaba a entender lo que queria decirme asi que continué
saliendo con ella. Sefu me preguntaba:

- Bula, ¢te has enamorado alguna vez?

- ¢Qué es enamorarse?

- Desear a una persona mucho.

- Ah, si. Quiero a mis padres muchisimo. Y también a mi
misma. Y al perro y al loro que tenemos en casa.

- Tonta. No es ese el amor al que me refiero. Es un amor
que sale desde lo profundo del corazén. Si no te enamoras en
esta vida, todo dejard de tener un significado. Tu pareja te tiene
que querer de la misma forma. ¢Sabes? Yo tengo un amor asi. Le
encontré de camino a la escuela.






Treinta y cinco

La historia de Sefu me hizo recordar a Kalyani. Se habia casado
en Benarés y habia tenido una hija. Enviudé muy pronto.
Recordé todo lo que habia hecho con ella a diario. Habia
aprendido a manejar la casa. Habia sido una amiga de verdad
que me habia querido y se habia preocupado por mi. ¢Quién me
ha valorado como ella después? ¢Mi marido ha sido capaz de
hacerlo?






Treinta vy seis

- Bula, ¢sabes una cosa? — dijo mi marido.

- ¢Qué?

- Esta noche nos ha invitado Arun a cenar a un hotel de
cinco estrellas. Tu Sefu también viene.

- Vaya, ya hacia dias que no les veiamos.

- Entonces vamos a cenar, ¢no?

- No, no quiero ir. Nunca he ido aqui a un hotel de cinco
estrellas y no me apetece.

Asi que les dejamos que intimaran y que lo pasaran bien
solos. Al cabo de una semana, Sefu me llamé:

- Hola, Bula. ¢No te habris enfadado conmigo?

- No, no. ¢Por qué habria de enfadarme?

- Tengo algo urgente que contarte. ¢Puedo ir ahora mismo
o tienes otros planes?

- ¢Qué planes voy a tener? Soy ama de casa. Ven a comer,
asi hablamos.

Sefu estaba radiante. Llevaba un vestido de color limén
suave que le quedaba muy bien. Noté en sus grandes ojos que
algo le inquietaba.

- Ven, ven. Estds muy guapa. Hoy vienes muy tranquila.

- iQué bruja eres Bula! No se te puede enganar.

- Bueno, cuéntame. ¢Qué tal te ha ido?

Sefu se puso comoda en el sofa.

- Antes necesito un vaso de agua y luego te cuento. Y no me
tomes por tonta pero contéstame con sinceridad.

- Primero pregintame.
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- Bueno. Me gusta Arun. Es muy carifioso y amable. Y
aunque no lo parece, es una persona muy tranquila e
independiente.

- {Cémo puedes saberlo en tan poco tiempo?

- Desde que nos conocimos nos gustamos. El también vive
separado. Busca un camino en la vida y un amor de verdad. El
otro dia que no vinisteis a la cena se puso muy triste. Hasta ese
momento no habfamos hablado casi.

- Tienes que tener cuidado, Sefu. Si no andas con cuidado,
pueden traicionarte. Una relacién tan breve no significa nada.
Tienes que pensar en el dia de mafnana. A los dos os han
traicionado. Ahora tenéis que saber por la chispa dénde anda el
fuego. ¢Y qué piensa él?

- No lo sé. Pero tti me puedes ayudar a saberlo. Sé que te
respeta mucho. Siempre habla muy bien de ti. Te pone como
modelo de mujer. Y veo que tiene envidia de tu marido. Por ello
creo que te hara caso en lo que le digas. Intenta saber algo, por
favor. Pregtintale si esto es s6lo una amistad o algo mas.

- Mira, Sefu. No tengo tanta amistad con Arun para
preguntarle eso. Yo no me meto en su vida privada. Pero si
puedo pedirselo a mi marido. Son amigos desde pequefos. Creo
que es lo mejor.

- Vale. Pues lo hacemos asi. Estoy tratando de conocerle de
verdad. No quiero que la gente se ria de mi a mi edad. Quiero
ser prudente. Y quiero también que Arun se convierta en mi
compaiiero de remo en esta vida. Quizis el dios ya haya pensado
en ello.

Y asi pasaron algunas semanas hasta que recibi una carta
suya desde Calcuta.

Querida Bula:

Estamos viviendo en una pequeiia casa. Ya me habias
advertido que la gente no sabe nunca dénde va su vida. De
momento estoy muy feliz. Creo que una mujer solo puede
ser feliz cuando se entrega completamente. Los dos nos
queremos mucho. No hay sitio para la desconfianza.
Querida Bula, espero que seas muy feliz. No pude despedirme
antes de salir pero cuando regresemos a Katmandi nos
veremos. Espero que no te hayas molestado. Tu Sefu.



Treinta vy siete

Un dia fuimos a visitar a mi hijo mayor, Uday, a la escuela de San
Javier en Godavari. Cuando le vi, se me encogi6 el corazén.
Habia adelgazado y tenia una herida en un ojo.

- ¢{Qué te ha pasado?

- El otro dia me senti mal y vomité. Y desde entonces no me
encuentro muy bien.

Fuimos a ver a la responsable de la residencia.

- {No tienen que informar a casa cuando ocurre algo asi?

- Lo hicimos pero a lo mejor no lo recibieron.

Yo me quedé muy sorprendida. En aquellos dias atin no
teniamos teléfono y llegar a Godavari no era facil.

- Bueno, si no le importa, me gustaria llevarme a mi hijo
ahora mismo.

Recogi del bail todas sus ropas que adn olian a vomito. Me
sentfa muy culpable. Sin perder un minuto, saldé las facturas
que habia pendientes y nos llevamos a Uday a casa. No podia
soportar la idea de que hubieran pegado a mi hijo.

Poco después, le matriculamos en una escuela publica y ahi
sigui6 sus estudios. La verdad es que no me gustaba mucho su
nuevo circulo de amigos. Cada vez estudiaba menos. Al final nos
enteramos de que tenia una relacién con una chica.

- Hijo, eso que dicen <es verdad? Apenas tienes 16 afos. Lo
que tienes que hacer es estudiar. ¢Por qué quieres estropear tu
vida asi?

- No, mama. No te preocupes. Estudiaré. No hagas caso de
lo que te cuenten por ahi.
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Evidentemente, no podia creerle. Y a los pocos dias se
presenté en casa el hermano de la chica y su cufada.

- Queriamos hablarle de su hijo. Siempre estd dando vueltas
por nuestra casa. Le han visto también rondando la escuela de
Padma Kanya. Ninu apenas se ocupa de sus estudios y no nos
hace ni caso. Si le volvemos a ver cerca de casa, puede que lo
que le ocurra no sea nada bueno. Se lo advertimos de
antemano.

Su hermano era coronel y solo mirarle ya inspiraba temor.
No supe qué decir. Tan s6lo me salieron unas lagrimas. En ese
momento llegé Uday y sus miradas se cruzaron.

- Pregunte a su hijo.

Le cogi de las manos y le pregunté de nuevo si aquello era
verdad.

- No mama. Yo no he dicho que quiera casarme ya. Primero
acabaré mis estudios y seré responsable. No me casaré sin tu
bendicién ni la de padre. No te preocupes, por favor. No quiero
verte sufrir.

Ninu era hija de una familia Shah y era inconcebible entonces
que entrara a formar parte de una casa brahmin. Recordé aquel
dicho de “Hija de buena familia y agua de fuente cristalina”. Me
encomendé a mi dios krishna para que protegiera a mi hijo. En
ese momento llegé mi marido y la cufiada de Ninu, con un
cigarro en la mano, le dijo:

- {No tendri fuego, verdad?

Su blusa de manga corta dejaba al descubierto un sugerente
escote y buena parte de la espalda. Su perfume inundaba ya la
habitacién. Aquella forma de moverse y comportarse habria
avergonzado a una ramera. Senti un inmenso asco por ellay en
el silencio de mi boca ya todo era amargo.

- Mamd, por favor. Vete dentro. Yo seguiré con este
asunto.

Y cogiéndome de la mano, me llevé a mi habitacion. Alli
imploré a Krisna que no me arrebatara a mi hijo tan pronto. No
sé como cai en un suefo profundo y alli, bajo un cielo de azul
intenso y en medio de un jardin idilico, apretaba con carifio su
mano.

- Hijo, nadie te puede separar de mi. Eres mi bendicién.
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De repente una enorme tormenta de granizo y lluvia sucia
destroz6 el jardin y empapada no podia ya encontrar la mano de
mi hijo. Me desperté asustada de aquella pesadilla y todo mi
cuerpo estaba bafiado en sudor.

Uday sacé los exdmenes de secundaria con muy buenas
notas. Le enviamos a estudiar a India y la alegria volvi6 a reinar
en la casa. Los rumores cesaron. Mi alma volvia a estar en
calma. Pensé que habia sido una tormenta mas en la vida y que
las cosas seguirian su curso sin mds estribaciones. iQué
equivocada estaba!

Uday y Ninu acabaron casindose, pese a todo. Y también lo
harfa mi hija Mukta con un hombre de otra casta. Hermano de
una de sus amigas de Padma Kanya, Rangam Shrestha, hijo de
un comerciante de Jocchen -barrio que luego seria conocido
como Freak Street- se convertia asi en mi yerno. Nada de esto
habia ocurrido antes en mi familia.
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Treinta y ocho

Mi marido parecia no acusar los envites de la vida.

- No sé si usted ha dejado de tener interés por la vida o
simplemente piensa que ese es el destino que Dios ha querido
para nosotros. La verdad es que yo no entiendo nada.

- Mira, amor. No todos somos unos luchadores como ta.
Tienes ambiciones grandes pero la vida a veces sigue otro curso.
Nuestros hijos ya pertenecen a otra generacién. Las costumbres
para ellos han perdido su valor.

- ¢Qué es lo que quiere decirme? ¢Que ya no nos deben
respeto?

- No, no es eso. No debes preocuparte tanto. Algunos de
esos problemas no son tales.

- Ah, ¢Entonces soy yo la que crea esos problemas?

- No, no digo eso. Las cosas van y vienen. Nada mis.

- iAy Dios mio! No entiendo cémo podemos seguir siendo
un matrimonio.






Treinta y nueve

En estas tribulaciones, lleg6 una carta de Kalyani.

Querida amiga,

Ya me voy enterando de las viltimas noticias por la tia y las
amigas. Estoy muy contenta de que al final hayas podido
casar a tu hijo pequerio, Ujjal, con alguien de tu casta. Pero
ya ves que tu nuera, la hija del Shah, tampoco ha salido tan
mal como creias. Me dicen que es muy buena y que adora a
toda tu familia. Si os trata asi de bien es que algo de educacion
tiene, éno? Y me alegro mucho por tus dos nietos. éCémo no
me dijiste nada antes?

Recibe todo el carifio de esta casa. Mi hija Pavitra ya tiene
seis arios. No seas perezosa y contéstame cuando tengas
tiempo. No me olvides. Kalyani.






14. La familia: mi marido y mis hijos Uday, Ujjal y Mukta.

15. Con los colegas de la Facultad.




16. Con el premio a la mejor 17. Graduada.
alumna de la Facultad.

18. Yo, con mi amiga Sefu.



PARTE IV

Por el Sendero del Svadharma
(Dharma Personal)®

Dicen los Vedas que
la ley personal es nuestro patrén individual en la vida,
la suma de nuestros karmas.
Ese es el Dharma Personal (svadharma)

50 La autora detiene aqui su narraciéon e inserta en Chuteka Paila un libro
que ya publicé en 1990 con el titulo Jeevan Ananda Re Pida (Vida:
Felicidad vy Tristeza). En él se dirige a su hijo fallecido como interlocutor,
cambiando asi el destinatario de la narracién. Omitimos aqui las
reiteraciones que este segundo libro contiene.






Cuarenta

Hace mucho que no he podido hablar ni hundirme en tu sonrisa.
Quiero emborronar estas hojas con mi sangre. ¢Te acuerdas de
nuestro chéfer Mundrica de Patna? Te adoraba. Cuando
regresibamos a Katmandi siempre se quedaba con los ojos
llenos de lagrimas. Nunca le importé que hicieras pis en los
juguetes. Después de todo aquello, regresé a Patna y le llamé, no
sé por qué:

- Mundrica, mira a ver qué hace babu. Debe estar jugando
con el coche. Mira a ver si toca algo.

Cuando Mundrica se gir6 y comenzé a llorar entonces caf
en la cuenta. Le habia puesto triste. Soy incapaz de controlar
mis emociones. Mi madre también te adoraba. Ella siempre te
consintié todos tus caprichos. Y td te empenaste en llamar a tu
padre Mistermama. Tu cuerpo no resistia el calor. Toda tu piel
se cubria de granos. Pero ain asi no dejabas de hacer
travesuras.

Desde que tenias dos meses te retratibamos en cualquier
sitio: en la bicicleta, por teléfono, duchindote. Incluso con
aquella vaca tan tranquila que habia en casa. {Recuerdas cuando
te pusiste azul mientras te daba el pecho? Yo me quedé petrificada.
Esa enfermedad en el higado siempre estuvo preocupandome.
Si hubiera pasado algo entonces, ahora no estaria, 28 afos
después, reviviendo todo esto.

A cada uno le ponias un apodo diferente. A uno de los tios
le llamabas “el tio que mds estudia”, a otro “el tio que se rie”, a
otro que vestia muy elegante le decias “el tio inglés”. Y un dia
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que el lechero, que estaba muy gordo, llegé a casa le dijiste:
“Eh, tio cachas”. Y todos nos moriamos de risa.

Todos tus amigos — aunque tus preferidos eran Alexander y
Uday- tenian apodos diferentes: Pape punjabi, Ranabhudin,
Zabraque, etc. Como te gustaba hacer el payaso. Incluso a mi
me pusiste “papa”, como si ya me entregaras por adelantado esa
responsabilidad.

Erais los tres muy traviesos. Ahora no puedo verlos a ellos.
Se me encoge el corazén y soy incapaz de retener las ldgrimas.
Siempre que Uday y ta salias en la moto, todo el barrio sentia el
terremoto. ¢Recuerdas aquel dia que se os ocurrié iros a India
por la carretera de Tribhuban Rajpath? Yo me quedé muy
preocupada y tu amigo traté de consolarme:

- Ahora que la gente sale al universo en cohete, ¢de qué se
preocupa? Le prometo que su hijo volverd sano y salvo.



Cuarenta y uno

Tenias el habito de terminarlo todo rapidamente. Siempre tenias
prisa. Nunca estabas relajado en casa. Hasta tu matrimonio fue
rapido. Y ademads con la hija de un Shah. Pero yo necesitaba a
alguien cerca con quien poder hablar. Por eso acepté tu
matrimonio. Aunque no sabia muy bien cémo encajaria. Ella no
era muy agraciada pero su caricter era muy bueno. Era la
primera vez en nuestra familia que se celebraba un matrimonio
por amor. Senti que todos me comian con la mirada en aquel
templo de Sri Gujeshwasri.






Cuarenta y dos

Después de casarte, estuviste muy ocupado. Te volviste mas
serio. Y cambiaste de amigos. Entonces conociste a Durganath
Sharma, que luego seria un ejecutivo de la televisién nacional. Y
te pusiste a trabajar en la agencia de viajes Yeti Travel.

Una tarde vinieron tus amigos de la agencia. Se divertian en
el sal6n bailando aquella cancién... «No me llores cubriéndote
los ojos, rie aunque haya dolor en tu corazén.» La cantaba
Narayan Gopal en la radio pero aqui no era su voz. Era la de
Kismat Thapa. Siempre que la oigo recuerdo tardes como
aquella.

De repente, sin embargo, tu situacion en la agencia se volvié
muy delicada. Como un insecto que es machacado en el molino
con los granos de trigo, asi td fuiste defenestrado por culpa de
otros. Jamds te habia visto tan triste y preocupado. Td, sin
embargo, tratabas de animarme:

- Ya veras, Buwa. Un dia todo se aclarard y me dejaran volver
a la oficina. Sabes que soy inocente.

Y efectivamente, al final todo se resolvié y Ninu pudo
sonreir de nuevo.






Cuarenta vy tres

Recuerdo que para la puja de Sri Krishna Janmahastami cogias
un dia libre en la oficina y me ayudabas a prepararlo todo.
Invitabas a tus amigos y gastabas mucho mas que yo. Tt sabias
que el dia de Krishna para mi era mas importante que Dashain
o Tihar. No sélo sentia a Giridhar Gopal en el templo sino que
lloraba con él, reia con él. iOh, mi dios! —le decia- iGracias por
haberme dado un hijo semejante a ti!

Toda la habitacién se llenaba de retratos de Krishna:
naciendo en la carcel, cruzando el rio Yamuna en la cesta,
acariciando a su madrastra Yasoda, protagonizando un rasa-
lila’'. Entre foto y foto colocdbamos una columna de sawan. Asi
nuestro salén parecia por un dia el vergel de Vrindavan. A la
tarde llegaban muchos devotos y cantantes y se rezaba toda la
noche.

{Coémo puedo ahora celebrar esta fiesta? {Doénde te has ido,
Krishna?

51 El rasa-lila es una tradicién performativa muy arraigada en el norte de
India donde a través de una danza espiritual se representa el famoso
episodio de Krishna y las vaqueras o “gopis”. Véase: Stratton Hawley,
John (1981), At Play with Krishna. Pilgrimage Dramas from Brindavan,
Princeton University Press.






Cuarenta y cuatro

Quizas, aquella noche, el dios se enfadé. Era la una de la mafana.
Estdbamos durmiendo. Me costaba conciliar el suefio hasta que
td no regresabas. Ninu también habia salido contigo. De repente
soné el teléfono. Temblé al cogerlo. Llamaban del hospital. Oi
llorar en ese momento a Ashish, tu hijo mayor. ¢Una pesadilla?
Todas las fuerzas me abandonaron. Llamé a tu padre y corrimos
al hospital.

En la sala de emergencias habia un cuerpo tendido en una
camilla. Pregunté con temblor en la voz donde estabais. Una
enfermera se acercé y me mostré el cadaver de la camilla. “Acaba
de morir —me dijo- ¢Es éste a quien buscan?”. No. No eras tu.
Hasta que no lleg6 tu amigo no supimos que os estaban haciendo
pruebas. Cuando saliste, te abracé con todas mis fuerzas y te
puse en la frente las cenizas bendecidas por Sai Baba®2. iAy Dios!
Gracias, gracias, gracias. Pregunté por Ninu. Ella se habia roto
la cadera. Estaba inmovilizada. T insistias en que estabas bien,
que a quien habia que cuidar era a Ninu. Los médicos también
lo decian. iQué suerte han tenido! Nada grave les ha pasado.

Semanas después, Ninu ya se estaba recuperando. T habias
vuelto a la oficina y parecias algo mas serio que de costumbre.
Al principio crei que seguias preocupado por Ninu. Como no

52 Sathya Sai Baba (1926) es un sant6n del sur de India que dice ser la
reencarnacién de Sai Baba de Shirdi y uno de los avatares de Krishna en
la actualidad. Su Organizacién se extiende por mis de 1200 centros
repartidos en 130 paises.
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podia moverse estaba engordando. Y ta te burlabas diciendo
que estaba otra vez embarazada.

Como todos los anos, yo empecé a preparar mi viaje a India.
T sabias que yo no aguantaba muy bien el frio del invierno.
Cuando me despedi, td te quedaste en la cama con el pijama que
te habia cosido la tarde anterior y con una camisa que te habia
regalado para tu cumpleafios.

- Bueno, me voy. Cuida a Ninu muy bien, ¢eh? Mistermama
se va a quedar aqui. Con todos los ayudantes. No tenéis que
preocuparos por nada. Volveré muy pronto.

No sabia que el destino habia planeado asi nuestra despedida.
{Cémo iba a saber que aquel era el momento para acariciarte
por dltima vez? Mis ojos sélo pudieron verte por fuera. Mi
corazon no fue capaz de penetrar en el sufrimiento que llevabas
por dentro.



Cuarenta y cinco

En enero de aquel 1978 llegué a Varanasi. Ahi me esperaba la
abuela con los tios. También vivia con ellos mi tia que, aunque
enferma, ya habia cumplido los 86 afios y me queria mucho. Yo
le tenfa un respeto enorme. Ahi pasé aquella semana. Todo
parecia ir bien aunque por dentro me agitaba una inquietud
dificil de explicar. Trataba de tranquilizarme diciéndome que lo
peor ya habia pasado. Hacia mas de un mes de tu accidente. Y
asi empecé a tejer un jersey para ti. Seguro que en Katmandu ya
habia empezado a hacer frio.

Compré algunos dulces que te gustaban y los guardé en la
maleta. Siempre que regresaba de estos viajes venias a la
habitacion y lo revolvias todo. Aquella mafiana, sin embargo, tu
padre se present6 alli.

- {Coémo es que has venido? ¢Qué tal estdn en la casa?

- Bien. Todo esta bien. Uday estd ocupado con su trabajo.
Ninu ya puede andar un poco con los corsés. He traido unas
placas de rayos X para ensefndrselas a los médicos de aqui.

Asi que nos quedamos algunos dias mas. Después,
Mistermama se fue a Calcuta por su trabajo y yo regresé sola a
Katmandd. ¢Cémo iba a saber adénde me llevaba ese sendero?
Yo pensaba estar regresando a Prem Kutir, nuestra “casa del
amor”, cuando en realidad ya estaba envuelta en cenizas y sus
rescoldos tardarfan mucho, mucho tiempo en dejar de abrasarme.
iOh Pasupatinaht®3!

53 El dios Pasupatinath es uno de los nombres del dios Siva. En Katmandg,
junto a su templo, a las orillas del Bagmati, tienen lugar las cremaciones
de los difuntos.






Cuarenta vy seis

En el aeropuerto me pidieron que abriera la maleta. No
encontraba la llave. Les dije con total confianza que era tu
madre. Todo el mundo te conocia por Satyal. Les dije que
seguramente me estabas esperando fuera, como solias hacer con
los turistas cuando llegaban. Entonces en sus caras percibi un
temblor. Ninguno se atrevia a decir nada. No entendia qué
estaba pasando. Sin mds, me dejaron salir. Tenia una ganas
enormes de llegar a casa. Cuando pasé por delante del templo
de Pasupati, incliné mi cabeza. Desde el puente se veia el humo
del crematorio que se elevaba, como mi oracion, al cielo. Alguien
hacia su dltimo viaje. Que Dios bendiga su alma. Y asi llegamos
hasta Bhatbhatini. Entonces recordé que hacia poco, de camino
a no sé donde, te habias parado en cada templo a rezar pero sin
juntar las manos. Tan sélo te salia una breve inclinacién de
cabeza.

- ¢Es que ya no es necesario adorar a dios juntando las
manos? — te pregunté.

- No, mama. Si respetamos a quien tenemos que respetar
siempre recibiremos sus bendiciones.

Llegué a casa. La entrada principal estaba abierta. Vi algunos
coches y mucha gente. Pensé que quizas ya habias montado una
fiesta. Esa gente, sin embargo, aunque conocida, no eran tus
amigos. Eran familiares que nunca se les veia salvo en las bodas
o en alguna fiesta muy senalada. Bajé del taxi. Munu, tu hermano,
vino a saludarme.

- Munu, ¢{qué hace tanta gente aqui?
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- Uday esta en el hospital — y enmudecio.

iOtro accidente! Arriba habia mas mujeres. Una me cogi6 la
mano y me dijo:

- Asi es este mundo. Unos se van antes y otros después.

¢De qué me habla? No entendia nada. Entré en mi habitacion
y miré a Krishna. En el altar todo estaba muy descuidado. El
miedo se apoderé de mi y bajé corriendo. Abri la puerta de tu
habitacién y vi a Ninu rodeada de mujeres. Mukta, tu hermana,
la tenfa cogida de la mano.

- ¢Dénde estd Udu? iDime! ¢Dé6nde estd Udu?

- iNo esta! — grité6 Mukta.

¢Qué dices? ¢Qué ha pasado? ¢Dénde te has ido? Te habian
llevado al hospital y ya est. Todo terminado. Con s6lo 28 afios
todos tus karmas cumplidos. ¢Es esto cierto? ¢Cémo puedes
morirte sin mi? ¢No te dije que me avisaras siempre antes de
salir de casa? ¢COmo te vas sin decirme nada? iCallaros, callaros,
por favor! iDios mio! iMi Krishna! ¢Por qué eres tan duro? ¢Por
qué me has enganado asi? ¢Quién te ha ofendido? Mi mente ya
no puede pensar, mi cuerpo estd frio. Solo piedra. ¢Para qué
seguir viviendo en esta época de Kalki**? Krisna, pensaba que
estabas conmigo. Tenia mucha confianza en ti. Después de
rogarte tanto, me concediste el don de ser madre. Luego, sin
embargo, te has arrepentido y me lo has quitado. Eso es de seres
tacafios y resentidos. Has tenido celos de mi hijo Udu porque
ocupaba en mi corazén mas sitio que td, ¢verdad? Pues ya no
creo en ti. S6lo he creido sofnar con tu existencia. Ahora ya no
te necesito. No quiero mds ilusiones. Ganesh, Kali, Ram,
Krishna, os he adorado a todos. Ahora ya no os necesito.

54 En el hinduismo Kalki es el décimo y dltimo avatar en el que se reencarna
Vishnu. Con él llega la época de la destruccién y el caos en la que estamos
actualmente y que recibe el nombre de Kali Yuga.



Cuarenta vy siete

Mi corazén se ha endurecido. Habia estado mds pendiente de
los dioses que de mi hijo. Ahora él ya no vive y yo no quiero
rezar més. Pierdo la conciencia. Me visitan los médicos. Me dan
inyecciones que me dejan somnolienta. Yo pido el suefio eterno.
No me torturéis con la vida.

Junto a mi, yaciendo en el lecho, estd Ninu. Tu amante, tu
amiga, tu novia, Ninu. Cudnto amor desperdiciado. ¢Qué va a
ser de ella? No sé qué palabras la consolaran. Mi corazon se
encoge ante su juventud y su destino. Todavia no es consciente
de lo que ha pasado. ¢Cémo piensas que voy a ayudarte a criar
a tus hijos si yo misma estoy sin vida? Mistermama y tus
hermanos también andan errabundos, incapaces de consolarse
mutuamente.

iOjald alguien nos despertara de esta pesadilla! Ahora
recuerdo a aquel ayudante de Patan, Jeet Bahadur, que llegé a
casa sin saber que td te habias casado. Entonces quiso conocer a
Ninu y td subiste corriendo a la habitacién y la bajaste cubierta
con un velo. Todos estibamos con la boca abierta. Jeet Bahadur
no se lo podia creer y retrocedié. Le habias dicho a Ninu que
era un tio del pueblo y ella trataba de mostrarle todos los
respetos como si fuera efectivamente de la familia. Todos nos
reimos con aquella situacién. Como cuando le pediste el ment
al camarero y le ordenaste que te trajera todos los platos que alli
habfa. Encerrabas al abuelo en el servicio o te disfrazadas de
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chica y enganabas al tutor que venia a darte clase. Al médico, sin
embargo, que venia a ver a Ninu le dabas diez rupias en lugar de
dos porque asi, decias, vendria mds rdpido cuando le
necesitaramos.



Cuarenta y ocho

Decias que, tras el accidente, sélo veias puertas que se abrian
una detrés de otra, cada vez mas rapido. Una, dos, tres, cuatro,
cinco, seis y al llegar a la séptima, ésta ya no cedia. Entonces te
despertabas y sentias una paz y una tranquilidad enormes. Todo
alrededor era verde; las montafas se cubrian de nieve y el sol
bafaba el paisaje de la madrugada. La naturaleza, tu cuerpo.

Efectivamente, babu. Nacemos en las faldas de la naturaleza,
crecemos en su regazo y luego en un gran abrazo descansamos
en ella. Ante la madre naturaleza nuestras preocupaciones
carecen de valor alguno.

Recuerdo un dia que fuimos a visitarte a Godavari. No
querias merendar en la escuela y por eso nos llevaste al jardin
botinico. Ante la belleza de aquellas flores uno se sentia de
regreso a la casa materna. Ta querias cogerlas todas y yo te
regafiaba. Al final te caiste y te hiciste una herida en la rodilla.
Te cogi y te puse en mis faldas acaricidndote. En el tejado de una
de las casas habian crecido plantas salvajes. Ninguna mano ni
pie habia paseado por alli.

¢Sabes? Tu hijo mayor, Ashis, se te parece mucho. Tiene los
mismos gustos que td. Por sus ojos parece que te estds asomando
td. De vez en cuando se pone muy serio y yo me quedo
preocupada. Creo que te echa de menos. Su hermano Alok
siempre me pide que le hable de ti. Y yo siempre trato de
hacerlo.

Me he enterado que el australiano que provocé el accidente
estd en la cércel. Todos quieren juzgarle. El culpable ha de ser
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castigado. Segun dicen, tendrd que pagarme una multa. {Qué
gano yo con eso? ¢Crees de verdad que mi felicidad depende de
una decision del tribunal? No quiero el dinero manchado con tu
sangre. Nadie podra devolverte a la vida.

Abro tu armario. Todo esta igual. Tus camisas, tus trajes. Tu
olor, tu sudor, el aroma de tu cuerpo esta ahi, tal cual. ¢Acaso te
escondes aqui, en el armario? iSal! iSal! iSal fuera!

Todas las mafianas abro los ojos y ahi estds ti. No puedo
detener las lagrimas. Me despierto cansada. La vida estd
incompleta sin ti. Pero hay que cuidar de la casa, cuidar de la
familia. Trato de estar feliz delante de tus hijos. Necesitan animo
y fuerza. De alguna forma ti vives en ellos. iQué egoista soy!
Pero asi te veo crecer otra vez. Aunque tu hijo a veces me hace
llorar. No se duerme hasta muy tarde. Se apoya en la ventana y
viendo pasar algin avion dice: “adiés, papd, cuando vuelvas
trdeme muchos regalos.” Cree que vas a volver cualquier dia.
Asi se lo dije al principio. Pero ahora debe saber la verdad.

La agencia de viajes nos envia 500 rupias al mes para los
estudios de tus hijos. Aunque solo trabajaste tres afios, dejaste
una gran huella. Pero quiero ser yo quien se encargue de eso.
Guardaré el dinero para Ninu. A veces vienen tus amigos a
verme y tratan de animarme pero luego se van llorando.

Udubaba, te ruego que no me interrumpas con tus recuerdos.
Yo quiero seguir buscindote en las montanas, en las flores, en
los drboles. Perderme en el aire y sentirte muy cerca de mi.

Una noche te apareciste en el sueio de Mukta quejandote:
“épor qué dejas a tu cunada asi? Ponle pulseras y tika roja.” Y en
el suefio de la mujer de uno de tus amigos le decias: “Llama a
Ninu para que vaya a las fiestas. Que se ponga el sari rojo.”

Esctichame. Nunca le he puesto tika amarilla a Ninu en
Dashain. Siempre, a escondidas, le pongo la tika roja. <A ella
qué mis le da? La sociedad es la que quiere ver la #ika amarilla
y compadecerse. Pero ninguno entiende el volcin que hay
encendido dentro.

Tu padre se ha puesto enfermo. Tiene problemas de
respiracion y le hemos ingresado en urgencias. Yo me he puesto
muy nerviosa. No hace un afo que nos has dejado. Parece que
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es algo grave. Se qued6 muy delgado después de lo tuyo. Tu
hermano Munu se ha ido a estudiar a Delhi.

Vamos a celebrar una gran fiesta religiosa en tu nombre. Ya
es hora de que te separes de nosotros y te acerques a los dioses.






Cuarenta y nueve

Entonces decidimos cambiar de casa y dejar Prem Kutir. Alli
habias hecho tu nido. Todos los rincones estaban cubiertos de
recuerdos. A la una era tu hora de venir a comer. Te sigo
esperando cada dia. Pero ahora sé que la vida ya no puedo vivirla
contigo.

Vivimos en Maligaon. En una pequefia casa donde los
vecinos adn te recuerdan. Un dia una mujer me dijo:

- ¢Por qué tienes tanto carifio a la hija de otra que ha traido
tan mala suerte a tu casa?

No entienden nada. Hacer dafo a Ninu es hacerte dafio a ti.
Tus hijos estudian ahora en San Javier, donde estudiaste ti. La
escuela ha cambiado mucho. Ahora se puede ir y volver de
Godavari en el dia. Voy a tratar de darles todo lo mejor. Esa es
mi responsabilidad y la voy a cumplir. El mayor estudia como
td. El pequefio es atiin muy travieso. Y si td te has reencarnado
en tus hijos, no tenemos derecho a estar llorando siempre. Nacer
y morir es parte de la naturaleza. Hemos de aceptar el destino.
Es necesario vencer a la tristeza con la alegria.

Tu hermano ha regresado de India y ha acabado ya sus
estudios. Ha empezado a trabajar. Necesita una chica de buena
familia que sea guapa y educada. Hemos decidido que se case
con Binita. Ninu estd ahora trabajando en un banco y parece
feliz. No quiere que hablemos de ti. Las dos hemos aceptado
ese silencio.

La vida parece volver a sonreir. Hemos comprado un coche
y una moto. Seguro que al verlas lanzarias uno de tus izedadack!
Ashis también ha cogido esa mania.
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¢Ves? Me voy tranquilizando. Si quiero vivir ahi fuera no
puedo seguir escavando mas ttneles.

A veces llamo a Munu o a Binita y en medio de una
conversacién saco tu tema. Inmediatamente trato de corregirlo.
Tu nombre, que estoy a punto de pronunciar, lo empujo al fondo
de mi corazén.



Cincuenta

Afnos después regresamos a casa. Tu pequefa habitacién la
convertimos en pujakota. Alli, junto al retrato de Krishna, nos
sonries. La abuela murié y ahora me falta también su carifo.
Pero ¢quién soy yo para quejarme? ¢Acaso pudo soportar
Arjuna’*® la muerte de su hijo aun contando con la amistad de
Krishna? La muerte para mi ya no serd una maldicion sino una
bendicién. Los dos podremos vivir de nuevo en un solo
elemento.

Pero mientras, el mandala de la vida sigue girando. Como
las olas del mar a veces nos eleva y otras nos hunde. Cuanto més
profundizo en mi dolor mds me conozco a mi misma. Por eso
me puse a trabajar en el Hotel Mayalu. Necesitaba estar
entretenidayalmismotiempopoderencararmisresponsabilidades
con tus hijos.

¢Sabes? La asociacién “Nari Prativa” acaba de publicar
algunos de mis textos. Ya estaban escritos cuando ta eras
pequefio. El editor Kafle, de la libreria Pustak Sansar, dice
apreciarlos mucho. Pero lo cierto es que los estd vendiendo a
precio de saldo.

55 Arjuna es el tercero de lo cinco hermanos Pandava que protagonizan la
épica del Mahabharata. Arquero excepcional serd testigo del asesinato de
su hijo Abhimanyu.






Cincuenta y uno

Después de diez anos deseo hacer un alto en el camino y volver
la mirada hacia ti. Pensé que todo habia acabado y que s6lo me
quedaba desaparecer. Pero los designios de la creacion divina
son impredecibles. Al viejo sendero le sigue otro nuevo. Mi vida
que se deshojaba como el otofio ahora reverdece y recobra la
ilusién.

Ashish y Alok, tus hijos, ya han crecido. La casa se estremece
de alegria con las travesuras de los hijos de Ujjal. Hay bromas
que parecen tuyas. Alok es muy bueno en los deportes. Siento la
rueda de la vida girar y girar. Cuando yo crefa que casi estaba
hundiéndome en el mar, con el corazén empapado de dolor, en
realidad estaba emergiendo de nuevo a la vida.

Ninu se marcha por segunda vez a Japo6n a jugar al ping-
pong. Todos le encargamos regalos. Yo le pido el tltimo sari de
chiffon que tan de moda est4, si pasa por Hong Kong a la vuelta.
Me he dado cuenta que el karma de uno nunca es el sufrimiento
perpetuo. Todo tiene su final. Y yo me he vuelto a comprometer
con la vida. ¢Por qué rechazar la bendicién de los dioses? Tras la
oscuridad siempre viene la luz; después del invierno, la
primavera; y tras la tristeza, la felicidad. La luz carece de sentido
sin la oscuridad. Sin sufrimiento, la felicidad es inalcanzable.
Por naturaleza, las piedras son duras. Pero el tiempo las cubre de
polvo y agua y llegan hasta salir plantas de ellas. Asi son los
corazones que han sufrido. Necesitan la luz. Hay que vencer
viviendo, no muriendo.

Nos fuimos mi marido y yo de peregrinacién. Nos acompafié
la familia de Anandamama con la que tenfamos una muy buena
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relacion. Llegamos a Varanasi e hicimos donaciones en los
templos. Teniamos pensado ir al de Badri y Kedar*® pero los
médicos no se lo aconsejaban a mi marido por su problema de
pulmén. Tampoco a mi por tener la presion alta. Pero no les
hicimos mucho caso. Al principio decidi subir yo sola y dejé a mi
marido en Gaurighat. Pero en el camino me empecé a arrepentir.
Asi que regresé y le sorprendi tomando un té.

- ¢Qué haces aqui? ¢No ibas al templo? ¢Dénde estan los
demds?

- No saben que he regresado. No quiero ir sola. Vamos.

- ¢Pero estas segura?

- No pasa nada. Le alquilaré un palanquin para llegar a
tiempo. ¢Cuindo vamos a tener esta oportunidad otra vez?

- {Pero qué vas a hacer si yo enfermo?

- No se preocupe. Dios nos ha traido aqui juntos e iremos

juntos.

Y asi lo hicimos. Arriba todos se sorprendieron.

- Pero écomo le has traido hasta aqui? - me dijo
Anadamama.

- Calla, por favor. No digas mas.

Entramos en el templo y recibimos el darsan de Sri
Kedarnath. El sacerdote, Lalmoharia, nos pidié que volviéramos
al dia siguiente a las cuatro de la mafana. Pasamos la noche en
Jagadamba dharmasala. Cenamos en un albergue que habia
enfrente y nos fuimos a dormir. A la hora fijada nos lavamos con
agua fria y subimos al templo. Ofreci el rosario de basil que traia
de Nepal. Mi corazén se estremecia en la paz de aquel recinto.
Aquel dia era también mi cumpleafios asi que le ofreci sindalo a
Bhole baba. Reparti todos los jerséis y chaquetas de Udubaba®” a
los pobres y mi marido hizo un ritual en su nombre. Comimos y
regresamos.

56 Los templos de Badri (s. IX) y Kedar (s. VIII) estdn en Uttaranchal y estin
dedicados al culto de Vishnu y Shiva respectivamente. El templo de
Kedar estd situado a una altitud de 3.584 metros y el de Badri a 3.139
metros.

57 Obsérvese, como desde aqui, tras reconocer la verdad del karma, la
narracién deja de tener como destinatario al hijo y vuelve de nuevo a
interpelar directamente al lector.



Cincuenta y dos

Al llegar a Katmandi nos fuimos a visitar el antiguo templo de
Guheswasri, en Balaju. Alli vive el Santo Rojo, Lalbaba. Habita
una pequefa ermita. Sus cenizas nos ayudarian mucho a
recuperarnos. Adora a Hanuman®® y por eso le encantan las
flores rojas. No solia hacer visitas. Le pedi, sin embargo, que
nos hiciera en casa el ritual de Sapta’® y que se trajera los
sacerdotes que él creyera convenientes. El me contesté que lo
hiciera yo misma, que los sacerdotes, ademds de buscar su propio
beneficio, no serian capaces de pronunciar correctamente el
sanscrito. Yo le contesté que tampoco sabria recitarlos de forma
adecuada en esa lengua.

- No pasa nada —me dijo- Recita cada dia uno o dos capitulos
en memoria de tu hijo. Si puede tu marido, que te acompaiie.

Antes de salir, el santo nos entregé las cenizas sagradas y
nos dijo:

- Guardadlas bien. Si en algin momento necesitdis salir de
viaje, no os preocupéis. Todo saldra bien.
Y nos dio también un pequefio mantra. Desde entonces

Lalbaba es el gurt de la familia y cada luna llena nos acercamos
a verle.

58 Hanuman es un dios hinda con forma de mono que es, en realidad, otro
avatar de Siva. Acompaii6 fielmente a Rama en la basqueda de Sita en la
famosa leyenda del Ramayana.

59 Sapta (siete) es un ritual hindt donde varios sacerdotes recitan durante
siete dias el Bhagavata Purana que cuenta la historia de Krishna. Se realiza
extraordinariamente para purificar una casa o un alma.






Cincuenta vy tres

La democracia ha llegado de nuevo a Nepal®. Ya hay un
Parlamento. Todo el mundo estd ilusionado. Todos esperamos
que los sacrificios de todos esos martires, de todas esas madres
que han vaciado su seno, de todas esas esposas llorando a sus
maridos muertos no sean en vano. Sin embargo, el poder parece
maldito. Todo el que hasta ahi llega, por leal que hubiera sido
hasta ese momento, se hace sospechoso de corrupcién. El
gobierno no es capaz de devolver la confianza a la sociedad.
Entre los fundadores del Partido del Congreso hay peleas y
rencillas. Dicen que atin pasardn afios antes de poder rehabilitar
todo el edificio del Estado, pero para ello, pienso yo, también es
necesario que haya buenos arquitectos.

Con poca fe en la politica, he decidido hacer una donacién
en nombre de Uday. Los fondos estardn dedicados a los enfermos
del corazén. El Dr. Lok Bikram, del Hospital Bir, y su director
Netra Bahadur Thapa fueron los encargados de recibirlos. Poco
después ya me informaron que un hombre de la montafna habia
sido operado gracias a esos fondos. Y hasta pude conocer a una
de esas enfermas, Sabitri, una joven de 23 6 24 anos a la que
acaricié la mano.

60 Tras el sistema oligarquico del Panchayat, que habia organizado la vida
politica de Nepal desde los afios sesenta, en 1989 un movimiento popular,
conocido como “Jana Andolan”, consigue instaurar una monarquia
constitucional. Las primeras elecciones tendrian lugar en la primavera de
1991.






Cincuenta y cuatro

Kumudi, una amiga de Patna, lleg6 a Katmandi invitada por la
Embajada de India para exponer sus cuadros. Insisti en que se
quedara en casa.

Una de esas mafianas aparcé frente al porche un mercedes
con la bandera de India. Del coche descendié el embajador,
Bimal Prasad, y nos saludamos. Habia venido a conocer el sitio
donde se alojaba Kumudi. El también era de Patna. Conocia
muy bien a mis tios.

Kumudi y yo salimos de excursién a Dhasinkali, Dhulikhel,
Godavari. Le encantaron aquellos paisajes. Veia todo con los
ojos de una artista. El chéfer de la embajada que nos habia
llevado hasta alli, nos dijo que tenfamos que regresar. Kumudi
ya habia dibujado varias escenas: algunas mujeres recogiendo
hierba con sari corto y con rododendros en las trenzas, una
mujer joven amamantando a su hijo...

Al llegar a casa, fui a lavarme las manos. Y entonces vi que
tenia algo de sangre por mis piernas. Me asusté. ¢Qué es lo que
me ha picado? Pero inmediatamente recordé las sanguijuelas.
Ellas también habian disfrutado de nuestra estancia alli.

Al dia siguiente Kumudi me llev6 al Instituto Goethe donde
se celebraba la exposicion. Me presenté a otros pintores y
artistas. Algunos ya me conocian. Kumudi me dijo:

- {Cémo es que te conocen tantos y td no conoces a nadie?
Debes salir més. Yo tengo setenta afios y no pienso perder un
segundo. Quiero ir a Bombay, a Delhi, a Calcuta...






Cincuenta y cinco

Y entonces pensé que habia llegado el momento de conocer el
extranjero. Y se lo dije a mi marido:

- Ahora hemos de cumplir todo nuestro karma — le dije
bromeando.

- iClaro! Si no sales de viaje no te quedaras satisfecha,
dverdad?

- ¢Es que usted no tiene ganas?

- Teniéndote de compaiiera, ¢c6mo no?

Nuestra primera escala fue en Londres, en casa de la nuera
de nuestro oftalmélogo de India. Ya la conocia. Ella vivia en
Betly. Al llegar a Heathrew les llamé para que vinieran a
buscarnos. Me contest6 el hijo que él no podia acercarse al
aeropuerto porque quedaba muy lejos y ademds tenia exdmenes.
Nos explicé detalladamente como llegar. Efectivamente su casa
quedaba a mas de dos cientos kilémetros.

Tuvimos tiempo de recorrer Londres en aquellos dias en un
autobiis muy cémodo. En un museo vimos el famoso diamante
de Kohinoor®'. De pequeifia habia leido sobre ese diamante en
los libros de historia. Nunca imaginé que podria verlo.

61 El diamante KOH- I- NOOR es una de las joyas mds conocidas del
mundo. Aparece en la historia en 1304 como propiedad de un Raji indio.
Dos siglos después llega a manos del primer emperador mogol, el sultin
Baber. Asi va pasando a sus descendientes hasta llegar a manos de Jahangir
que construiria el Taj Mahal en memoria de su esposa. Sin embargo, y
segin cuenta la leyenda, el Sha de Persia, Nadir, se lo arrebataria en
1739. Jahangir, destronado, trat6 de esconder el diamante en su turbante
pero Nadir, enterado de sus intenciones, le propuso intercambiar los
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Luego fuimos a Nueva York, donde vivia el tio Shail. Nos
quedamos alli casi ocho dias. Shail nos llevé a ver las Torres
Gemelas y la sede de la O.N.U. donde trabajaba. Su casa estaba
muy cerca de Manhattan.

Teniamos muchas ganas de conocer Disney World asi que
marchamos a Florida. Alli todo parecia irreal. Nos montamos
en un submarino y paseando por aquellas avenidas de cine, nos
cruzamos con una mujer de ochenta afios que iba en una silla de
ruedas. Llevaba la cara maquillada y toda cubierta de joyas. Al
lado tenia un cilindro que le suministraba oxigeno. Pensé en que
esa era la forma de disfrutar de la vida.

En Florida vivian unos sobrinos. Estuvimos con ellos una
semana. Paseamos por las playas de Miami y visitamos un
campamento-safari. Alli, en coche, pudimos recorrer todo aquel
terreno lleno de animales que se acercaban a saludarnos.
También visitamos la NASA y el Kennedy Space Center. Nos
pusimos hasta un traje espacial.

Luego nos fuimos a Washington D.C. donde de tantos
nepalies como vivian alli, a veces pareciamos estar ya en
Katmandd. A mi me gusté mas que Nueva York. El primo
Sharada y su mujer vinieron de Franklin, Virgina, a buscarnos.
La autopista era enorme y todo era pristino. A nadie se le ocurria
tirar por la ventanilla nada. Apenas salia humo de los coches y
todos parecian recién salidos de la fabrica. Franklin era un sitio
tranquilo y lleno de naturaleza. Alli nos quedamos otra semana.
Nos llevaron a Norfok donde vimos una laguna iluminada.

Y regresamos a Nueva York. Shail tenia 8 afios menos que
yo pero aun recordaba muchas cosas de la casa materna.

- Didi, épor qué lloraste tanto en tu boda? Nos apenaste a
todos. Yo llegué a decirle a papd que envidramos al marido a

turbantes segin la costumbre oriental. Yahan no pudo resistirse y
desenvolviendo su turbante dejé6 a la vista el diamante. Nadir, al verlo,
exclamé: iKho-i-noor!, que quiere decir “Montafia de luz”. Afios después
regresaria de nuevo a India donde los ingleses se apoderan de él a través
de la Compafiia East Indian Oriental y se lo ofrecen a la reina Victoria en
1850. La piedra entonces pesaba 186 quilates. La Reina la retall6 y la dio
su forma oval de 109 quilates, poniendo una cldusula en el testamento
para evitar que perteneciera al Rey, pues segin se pensaba, trafa el
infortunio a quien lo poseyera.



POR EL SENDERO DEL SVADHARMA

Nepal y que ti te quedaras. La verdad es que hasta el nombre
de Nepal me aterraba. Nadie hablaba bien de sus ayudantes y ti
s6lo tenias catorce afios.

El tio Shail cantaba muy bien. Entoné algunas melodias de
peliculas muy antiguas. Hasta me hizo recordar la que canté
hace cincuenta afnos cuando me despedi de la casa. La cancién
de Shaigal. Al dia siguiente era 4 de julio, el dia de la Republica.
Vimos unos fuegos artificiales estupendos sentados en el Circel
Line.
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Cincuenta vy seis

Luego regresamos a Europa. Desde que habia visto aquel
teleférico en Sangam, de Raj Kapur®?, habia tenido muchas ganas
de visitar Suiza. Y parece que lo que deseas con fuerza en el
corazoén al final acaba por cumplirse. Asi que nos alojamos con
mi primo Shoba y una mafana nos fuimos a Glacierde
Diablerlsen, en Ginebra. Alli habia un teleférico enorme, el Ice
Sketing bus, con una capacidad de doce personas por cabina.
Una parejajoven esperaba junto a nosotros. Sus rostros irradiaban
felicidad. La chica hablé algo a mi primo y el chico se subi6é con
nosotros dejindola a ella abajo. Arriba llegamos a un paisaje
increible.

Yo le pregunté a mi primo qué le habia dicho la chica.

- Ah. Pues me ha pedido que cuide de su novio y que le guie
hasta arriba. El es ciego.

- Pero ella, ¢por qué no vino?

- Ella es su novia. Tiene un problema con la presién y no
puede subir a mucha altura.

Miré al chico y me dio una gran alegria poder disfrutar con
él de aquel paisaje increible. Nos conté que venia aqui dos veces
al mes. Aquel entorno le hacia olvidar todos los sufrimientos de
la vida. En todo su cuerpo se veia el didlogo que mantenia con

62 Sangam se estrena en 1964 y tiene un gran éxito, debido, especialmente,
a esas escenas de luna de miel rodadas en Suiza. A partir de entonces serd
frecuente ver en las peliculas de bollywood nimeros musicales rodados
en localizaciones europeas.
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la naturaleza. Al bajar, su novia le abrazé y se fueron cogidos de
la mano.

Y asi nos subimos en el tren mas ripido del mundo. Corria
a 276 km/h. y llegamos a Francia. En Paris nos quedamos solo
tres dias. Aqui si tuvimos que coger un hotel ya que no vivia
nadie de la familia por los alrededores. La ciudad no me gusto.
Subimos a la torre Eiffel y vimos algunos cuadros de Picasso. La
gente era muy engreida y apenas hablaban inglés. Se les notaba
un cierto desprecio por todo. A la noche fuimos a cenar a un
chino. Estaballeno de coreanos. Nos miramos y nos reconocimos
como asiaticos. Aquello nos reconforté algo.

Luego pasamos por Alemania y via Dubai volvimos a casa.
A pesar de todo parece que el mundo no se mueve tanto.



Cincuenta vy siete

Encontré a mi yerno muy débil. No sabia lo de la cirrosis.
Estuvieron haciéndole pruebas en Delhi, en Varanasi y en
Katmandd. Mi marido en breve empezé a quejarse también del
pulmén. Nos trasladamos a India para evitar el frio del valle.
Pero adn asi no pudimos evitar que enfermera en Varanasi. Le
ingresamos en el hospital Bhojubir durante casi dos semanas. Yo
aproveché también para hacerme unas pruebas.

Mi nieta Darshana nos invité a su boda. Su novio era
marwari. Su madre, Mukta, estaba aprendiendo espafiol asi que
a la boda acudieron varias de sus nuevas amigas espafiolas.
Gracias a ellas, mi nieto Avi se fue a estudiar a Espana. Como
Rangam seguia enfermo, todos los rituales los tuvo que hacer
Mukta con Avi. Al llegar la tercera de Dashain, fallecié.

iQué golpes, dios, nos tienes preparados en el sendero! Si
vas a seguir poniendo tristeza en mi camino, dame también las
fuerzas para soportarlo. Y asf la escribi a Kalyani:

Querida Kalyani:

Hace mucho que no he tenido noticias tuyas. éEs asi como
contestas a mis silencios? Que sepas que siempre has estado
en mis recuerdos.

Me he enterado que enfermas con frecuencia. éAcaso no te
cuidas bien? Hoy te he estado recordando. Mi yerno Ramgam
ha fallecido. No sé qué hace Dios con nosotros. Kunti le
pidi6 a Krishna como bendicion el sufrimiento pero estoy
segura que no se referia a todo esto.
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Mi marido también estd enfermo. Siento que vuelvo a
hundirme. La vida asi no tiene ningiin sentido. Pensaba que
podria seguir cruzando el Océano pero ahora el huracdn es
mads fuerte. Ahora entiendo ese cardcter de mi marido. Nadie
puede cambiar el destino. Hay que ser paciente. El sufrimiento
tiene una relacion extraria con la mentira. Lo primero que
hay que hacer es conocerse a si mismo.

Mi querida Kalyani, escribeme. Necesito tus palabras.
Saludos a Pabitra.

Tu Maiya.

Kalyani no me contest6. Lo hizo su hija Pabitra. Kalyani
llevaba tres meses en la cama. Queria ir a verla con todas mis
fuerzas. Pero no me atrevia a dejar a mi marido también enfermo.
El se dio cuenta y me dijo que fuera, que no me preocupara, que
ya estaba bien. Y parti con Hari a Varanasi.



Cincuenta y ocho

Cuando llegué, Kalyani se retorcia de dolor en la cama. Le dolia
el vientre. Con una mano agarraba con fuerza la carta que le
habia enviado. A su cuerpo de muiieca la cuerda se le estaba
acabando. iQué dificil era aceptar todo esto! Entre el alma y el
mundo es tan fragil el nexo...

- ¢Eres Pavitra? — le pregunté a la nifa.

- Si. Nada mads verle supe que era usted. Mi madre me ha
hablado tanto de usted que la podria reconocer en cualquier
sitio.

- ¢C6émo estd tu madre?

- Pase. Ha estado toda la mafana hablando de usted.

Yo sentia mis piernas temblar. Hacia diez afos que no la
veia. La habitacion tenia luz y el aire fresco. Una figura pélida y
casi transparente yacia en la cama. Nos abrazamos. Las ldgrimas
no tardaron en salir.

Al rato ya se habia dormido cogiéndome de la mano. Sali de
la habitacién y me dispuse a irme.

- Pero, ¢dénde va? Quédese a tomar algo. ¢Dénde se aloja?

- En un hotel.

- ¢Por qué no ha querido quedarse aqui? ¢Acaso no somos
casi familia?

- No, no. Prefiero que sea asi. No puedes entender el dolor
que siento por mi amiga. Me cuesta horrores permanecer un
minuto mas aqui. Mafiana, después de recorrer algunos templos,
regresaré. No te lo tomes a mal, ¢de acuerdo?
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Entonces Kalyani me llamé con una voz muy débil. Entré
en la habitacién y ella me indic6 que me sentara en la cama. De
debajo de la almohada sac6 un sobre que estaba cubierto con un
pafiuelo. Lo puso en mi mano y me hizo entender que lo abriera
luego. Ella volvié a su suefio y yo me despedi.

En el sobre habia una foto que yo reconoci al instante. En
Patna, muchos afos atrés, se celebraba una gran feria. A las dos
nos gustaba pasear por alli. Y nos sacamos una foto juntas. Las
dos llevabamos faldas y un flequillo que llegaba hasta los ojos.
El fotégrafo nos dijo si éramos hermanas.

- Hermanas y amigas — le contesté sonriendo.

- Maiya — me dijo Kalyani- espero que esta amistad dure
toda la vida.

- ¢Acaso lo dudas?

- {Me lo prometes?

- Te lo prometo.

Y en la foto escribimos por detris: “yo soy tuya y td eres
mia”. Habia guardado esa foto durante todos estos anos. Regresé
a Katmanda con el corazon de plomo. Mi mundo se estaba
quedando desierto.



Cincuenta y nueve

Pensamos que lo mejor, si queriamos que los nietos adquirieran
mds autonomia y mds responsabilidad, era que Ninu se fuera a
vivir a una casa independiente y se fueron a Maharaj Gunj.

Alok se ocup6 de arreglar la nueva casa mientras que el
mayor, Ashish, se puso a buscar trabajo. Deseaba salir del pais.
Su dominio del inglés era bueno y era inteligente. Asi que
emprendié rumbo a Francia donde trabaja ahora como fotégrafo.
Alok se planteaba también hacer un curso de administraciéon de
hoteles e irse a Francia a vivir con su hermano. Espero que no
dejen sola a Ninu.

Yo ya no deseo nada. Tan sélo le pido a Krishna que me
permita morir en los brazos de mi marido. Deseo llegar como
una novia recién casada y no como una viuda.

Pero mi marido cada dia estd peor. Tratamos de evitar el
clima del valle pero ahora ya no tenemos a nadie en Varanasi. Y
alojarnos en la casa de los amigos, no es muy cémodo.

Mi marido tiene que tomar oxigeno. Se lo ha indicado el
Dr. Ramesh Chojani. Cada vez tiene mas medicinas que tomar.
Si el mes pasado necesitaba dos bombonas de oxigeno, éste ya
son tres. Al llegar el invierno de nuevo las dudas. Irse o quedarse.
Le decimos al doctor que podemos poner calefacciéon en casa.
Toda la familia puede cuidarle. Pero el médico insiste en que eso
es muy peligroso.






Sesenta

La fiesta de Krishna este afio no hemos podido celebrarla en el
salén, para no molestar a mi marido. Asi que lo hemos preparado
todo arriba, en mi habitacién. Habiamos hecho reforma en la
casa y habiamos conseguido un pequefo piso en la parte de
arriba para nosotros: dormitorio, cocina, aseos, un pequefo
altar y una terraza para tomar el sol.

Mi marido se puso mdas enfermo en Dashain. Todos los
rituales los tuvo que hacer Ujjal que habia recibido el mantra.
Una de esas mafianas se me puso un dolor en la rodilla y ya no
pude salir, ni siquiera a visitar a los familiares.

Los rayos X dijeron que el hueso de mi rodilla estaba mal.
Mi marido me aconsejé que fuera a Patna. Pero yo no queria
dejarle, asi que fui a ver al Dr. Banskota. Alli me sacaron un
liquido de la rodilla y me dijeron que volviera a la semana
siguiente. El dolor persistia. Volvieron a sacarme liquido pero
entonces ya me dijeron que habia que operar. Me dieron algunos
animos. Incluso me dijeron que podria hasta salir corriendo.

Entonces se present6 en casa Bihari, de Patna. Se ofreci6 a
llevarme alli y presentarme al Dr. Mukhopadhaya. Mi marido
estaba completamente de acuerdo. Asi que Bihari pidi6 una cita
desde Katmandt. Su ofrecimiento habia sido tan generoso que
en Katmandt no lo entendian. Yo no sabfa cémo explicar quién
era Bihari. Resulta tan extrafo aqui que una persona fuera de la
familia te ayude...

Al dia siguiente salimos Bihari, Munu y yo hacia Patna. Me
tuvieron que llevar en una silla de ruedas. El tratamiento duré
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s6lo cuatro dias y pude regresar andando. No quiso operar.
Antes de regresar le pedi a Bihari que me diera una vuelta por
Patna. Pasamos por el mercado y luego nos llevé al aeropuerto.

Mi marido también se habia recuperado un poco. Cuando
les ensefié los saris que habfa comprado a mis nueras, ellas se
sorprendieron de que fueran tan apagados y descoloridos. No
me habia fijado. Yo siempre habia preferido los colores vibrantes.
Tampoco me habia gustado que ni mis nueras ni mi hija llevaran
colores apagados. No sé qué ha pasado. Quizi los comprara
demasiado rapido.



Sesenta y uno

Cuando me enteré que mi hermano Raju habia muerto en Betiha,
me quedé muy triste. Ahora si que ya no quedaba nadie de mi
familia. Lleg6 el invierno. Decidimos ir a Birgung. Munu nos
llevé en su coche donde colocamos la bombona de oxigeno.
Luego, al dia siguiente, él regres6 para ocuparse de su trabajo.

La primera semana la pasamos muy bien pero luego no salié
el sol en diez dias y hacia un frio tremendo. Al primero que le
afect6 fue a mi marido. Como mi primo habia salido de viaje,
acudi yo al médico. En la pequeiia clinica, el doctor me dijo que
era mejor trasladar a mi marido alli porque en casa corria
peligro. La zona hospitalaria de la clinica era un pequeno
cobertizo anexo a la casa del médico donde tenfa una cama muy
extrafia. Habfa un silencio tétrico. El ayudante le puso un poco
de oxigeno y suero a mi marido y se fue. Poco después pasé el
médico y dijo que también se iba porque habia sido invitado a
una fiesta. Que volveria en dos o tres horas.

Le pedi a nuestro ayudante Suresh que fuera a la casa y
consiguiera un poco de leche caliente. Todo estaba oscuro, frio
y silencioso. Algunas sombras se agitaban en el exterior. Estaba
aterrorizada. Temblando caf junto a mi marido.

- Escuche. Me muero. Seguro que vendra alguien, no se
preocupe. Despidame de todos — y me desmayé.

Me desperté cuando alguien me eché agua a la cara. En el
suelo estaba el tubo de oxigeno de mi marido. Mi presién habia
subido muchisimo. Me dieron una inyeccién para dormir y me
enviaron a casa. “No se preocupe por él, le cuidaremos.” Mi
marido me hizo un gesto para que no me preocupara.
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En la casa hacia un frio horrible también. Me eché en la
cama y traté de dormir. A media noche escuché unos ruidos
extrafios. De repente vi que entraban Suresh y mi marido
envueltos en una manta.

Me levanté y fui corriendo a abrazarle. En la clinica hacia
tanto frio que habian decidido regresar. El oxigeno se habia
acabado y el médico roncaba plicidamente en su cama.

- Pero écémo le has traido? A estas horas no hay ningin
trasporte. — le dije a Suresh.

- No sabia qué hacer. No queria dejarle solo. Pero en ese
momento se acercé un rickshaw.

Sali a la puerta para pagarle pero ya no habia ni rastro del
rickshaw ni de su conductor. Pensé que a lo mejor volveria por
la mafnana pero lo cierto es que nunca mas volvié.

Mi marido ya no queria quedarse en Birgunj. Queria volver
a Katmandu aunque hiciera frio. Cuando volvié mi primo, se lo
dijimos y se queddé sorprendido. Avisamos a Munu. Al dia
siguiente Munu no llegaba. Mi marido me hizo ir a la casa de al
lado para llamar y saber si habia salido. Binita nos aseguré que
si, que habian salido por la mafana. Al rato llegé una nina
diciendo que habia una llamada de Katmandd para Tulsi, la
ayudante de la casa de mi primo. Entonces yo me puse muy
nerviosa. Y le cogi el teléfono. Era Binita. Nos decia que habia
un accidente en la carretera y todo estaba bloqueado. Que Munu
habia dicho que llegarian al dia siguiente.

Nos sentamos a la mesa y cenamos tranquilos algo de raju
que nos supo riquisimo. Luego charlamos mientras mi primo
abrié6 el armario y encendié la tele. En ese momento dos lagartijas
enormes se escondieron. Y yo que odio los ratones y las lagartijas
me quedé vigilindolas. Al rato, y adormecida por el sonido de
la tele, noté algo en mi cabeza. Chillé y una lagartija salt6 al
suelo.



Sesenta y dos

Hacia muchos afios, en la casa de Gairidhara también me cay6
una lagartija en la cabeza. Era una lagartija negra. El cocinero,
asustado, me dijo que eso traia muy mala suerte.

- iDdchese, rapido! Y vaya a ver al sacerdote.

Lo hice pero la duda no se desvanecia. Marché a Varanasi y
a las dos semanas muri6 mi hermano Sanu. Ahora estaba
temblando.

- ¢Qué te pasa? — me dijo mi marido- ya se ha ido.

- Si, pero no puedo evitar el miedo. Usted es sacerdote.
Digame qué he de hacer para evitar la mala suerte.

- Con este frio no puedo pedirte que te duches. Ven, vamos
a rezar unos himnos y te bendigo con el agua del Ganges.

La noche pasé y al dia siguiente llegé mi hijo. Habia traido
una bombona de oxigeno. Nos despedimos después de comer.
Mi primo nos ofrecié un poco de yogurt en la puerta, como es
costumbre.

- Volved, al afno que viene. Ya sabéis que aqui siempre sois
bienvenidos.

Por la carretera, la naturaleza era exuberante. En casa, todos
nos recibieron con mucho carifio. Subi al altar a rezar. Mi marido
se quedo abajo a descansar un rato. Alok lo llevé arriba. En la
cara de mi marido se notaba su alegria por volver a casa.

Al dia siguiente llamamos al Dr. Ramesh Chokhani que ya
hacia cinco afos que le trataba. Nos dijo que estaba igual y que
podia seguir tomando las mismas medicinas. El, sin embargo, se
paso casi todo el dia dormitando.
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El primero de Magh (a mediados de enero) celebrabamos
un gran ritual en la casa. Pedi al sacerdote que viniera pronto.
Mientras hacia las tareas de la casa, le dije a mi marido:

- En Birgunj no pudo comer carne de batai®® pero pasado
manana se lo preparo.

Aquel dia era sabado, es decir, el dia de Saturno. En ese mes
el sol se iba hacia el norte y por ello se preparaban dulces de
sésamo, mantequilla y carne. Como mi marido se sentia muy
débil, tuve yo que ayudar al sacerdote en el ritual. Me vesti con
un sari rojo, me puse tika roja y pulseras de color rojo. Después
el sacerdote reparti6 el prasad y comimos. El arroz basmati con
lentejas, coliflor, espinacas y mantequilla estaba delicioso.

Luego me retiré a dormir la siesta. Mi marido se quedé
leyendo el periédico.

Al despertarme, mi marido seguia ahi.

- {No sale a tomar el sol? — le dije.

- No, prefiero quedarme aqui. ¢Puedes subirme un poco el
oxigeno?

Aquello siempre lo hacia Binita. Yo me ponia muy
nerviosa.

- El médico le ha dicho que no lo suba mucho. Descanse, y
verd cdmo se encuentra mejor.

Al acariciar su mano me di cuenta que el pulso lo tenfa muy
acelerado. Le puse el termémetro y tenia 38. Vino Ninu a verle
y después de pasar un rato con él mi marido le dijo que regresara
a casa, que era dificil encontrar un taxi a esas horas. Ninu insisti6
en quedarse un poco mds hasta que llegara Munu. Se habia ido
a ver a su hermana que estaba un poco enferma.

Al rato llegaron y Ninu se despidi6. Yo me puse a hacer la
puja del atardecer. Canté un himno e hice arati. Cenamos y me
senté cerca de mi marido a ver la tele. Estaban echando el
concurso de Miss Mundo. Me pidié que le arreglara un poco la
almohada para sentarse mis comodamente. Munu y yo lo
hicimos. Y le vimos que cerraba los ojos.

- ¢Se encuentra bien?

- Si, ¢por qué?

63 Ave cuyo caldo es muy utilizado para fortalecer a los enfermos.



POR EL SENDERO DEL SVADHARMA

Su pulso estaba muy acelerado. Apagamos la tele y nos
dispusimos a ir al hospital. Le quitamos el oxigeno y le puse
cenizas bendecidas en la cabeza. Mi marido se habia ya levantado.
Munu salia de la habitacién cuando su padre le dijo que le
llevara, que él no podia bajar solo. En el coche vino también
Mukta.

- Pap4, {te encuentras bien? — le preguntd. - ¢Estds bien?
iCorre, Munu!

Al llegar al hospital ya respiraba con mucha dificultad. Los
médicos hicieron todo lo que pudieron. Yo le pedi a Ninu que
trajera agua bendita del Ganges y hojas de basil. Seguro que esas
hojas le ayudaban a sacar el alma.

Al fin, expir6. Quise acercarme pero mis hijos me lo
impidieron. Su cuerpo al fin descansaba. Le acaricié y puse mi
cabeza a sus pies. Sesenta afnos de unién y ni siquiera se ha
despedido. En realidad nos comportamos como diablos en esta
época de Kalki. Los diablos pedian en su meditacion ser fuertes
y no sabfan que asi lo que alargaban era su agonia. Gastamos
demasiada energia en prolongar agonias. La ciencia, al fin y al
cabo, siempre crece en la guerra y no en la paz.
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Sesenta y tres

Regresé con la familia a casa. Qué agitacion para ir y qué silencio
al volver. Subi a mi habitacién. En las sdbanas atn estaba su
olor. Me maree y cai en la cama. Estallé en un mar de ldgrimas.
No podia aguantar mds. Poco a poco el dia fue llegando. Y
también los amigos y los familiares. Algunas viudas me daban
consejos de como llevar el luto. Yo s6lo miraba a la pared, furiosa
contra Krishna. Pero por qué habia confiado en este ser
invisible...

Tras el funeral vino lo peor. Habia que llevar a la nuera a
purificar. No habia que perder tiempo. En la casa no se podia
banar. Vinieron dos mujeres y entre lamentos me levantaron y
me quitaron la pulsera y el collar. Empezaba el verdadero
tormento para la viuda. Fuera de la casa, en pleno enero, me
echaron tres cubos de agua por la cabeza. No se alcanzaban los
cero grados en el jardin. Me dieron una tela blanca para envolver
el pecho y otra para todo el cuerpo.

Me llevaron arriba. En la habitaciéon que habiamos
compartido mi marido y yo hicieron una cama en el suelo. Una
cama simple de paja con una siabana por encima. Ahi me dejaron.
¢Es esto justo? Se me hacia mas cruel que la tradicion de sati. Es
preferible matar a una persona de una vez que hacerlo poco a
poco. Se le echa a la pira y ya estd. Nadie ha de compadecerte
durante trece dias donde solo se come una vez y sin sal. {Hasta
doénde se puede insultar a las mujeres? Ahora entiendo por qué
las mujeres se pasan la vida rezando por la de sus maridos.
Nuestra ayudante Sabitri no deja de rezar por su marido y de
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ayunar en Shivaratri para otorgarle una larga vida. Poco importa
que su marido sea un borracho y que la dé palizas monumentales
cuando regresa tambaledndose a casa.

Hoy era ademais el cumpleanos de mi nieto Ashim, al que
llamamos con carino Chotu. Seguro que se ha levantado
temprano pensando en la fiesta. Y luego se ha quedado pensativo
al ver que su madre no acude a felicitarle. Nos hemos cruzado
en el jardin. Al verme, con las sidbanas blancas y mojada, ni
siquiera me ha reconocido.

Durante los trece dias siguientes se recita el Garuda Purana
en casa. El sacerdote me permite, compasivo, que duerma en el
colchén y no sobre aquel lecho de paja. Pero el blanco del luto
no lo pude esquivar. Mis hijos insistian en que no hacia falta
obedecer a la sociedad en esas estipidas reglas. Yo les dije que
ellos no hacia falta que las cumplieran. Tenian obligaciones en el
trabajo que les exigia vestir otras prendas. Pero yo si debia de
obedecer a la tradicién. Sin embargo, a los 45 dias me cambié a
unos colores claros para no seguir asustando a mi nieto. ¢Acaso
nuestros muertos disfrutan viendo nuestro sufrimiento?



Sesenta y cuatro

A pesar de todo, sigo rezando a Krishna y a veces hablo con él.
Soy consciente de que no me ha hecho ningin favor. Pero como
una piedra de ghat golpeada por el agua, sigo siendo su devota.

Y asi sigue girando la rueda del mandala. Todo tiene su
ritmo: el calor, el frio, la sombra, el sol, los que vienen y los que
van. Hay que entender que ese es el secreto: dejarse fluir. Fluir
entre recuerdos. Ahora ya nada me ata aqui, al otro lado de las
siete montafas. Algo me empuja a atravesar el puente de
Laxmanjula y descansar en Geeta Bhawan®*.

Ya s6lo deseo meditar y que alguien, desde el otro sendero,
afiada dos lineas mds a esta historia por terminar.

64  Gita Bhawan es un templo situado a orillas del Ganges en Swargashram,
Rishikesh, en las faldas de los Himalayas. Junto al templo hay un complejo
residencial con mas de mil habitaciones disponibles para los devotos.
Para llegar al templo hay que atravesar el puente colgante de Lakshman
Jhula que fue construido entre 1927 y 1929, reemplazando asi al viejo
puente que fue destruido en las inundaciones de 1924.






19. La familia de Uday: Ninu, Ashish y Alok.

20. La familia de Mukta: Dharshana, Rangam, Binayek y Adarsh.



21. La familia de Ujjal: Ayush, Binita y Ashim.

22. Con los nietos, Ayush y Ashim, en
el dia de su Bratabandha.



23. Puja de Krishna Janmastami.

24. Peregrinacién a Badrinath y Kedarnath.



25. De viaje a Estados Unidos.

26. En Washington D.C.



27. En Ginebra (Suiza) con nuestro primo Sobharam Bhandari y Mili.

28. En Londres.



29. Donacién en el Hospital Bir con Netra Bahadur Amatya (Director)
y con el Dr. Lok Bikram Thapa.

30. Mis nietos.



31. Con mi biznieto, Aditya, el nieto
de Udu.

32. Las bodas de oro.



33. La familia.
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